1.第一章 被撵了三条街
周闻谨站在人堆里，手中拿着《影音画报》边看边往前慢慢蹭。
柳家胡同里的老周煎饼摊子前一如既往人山人海，早起的人们在寒风中瑟瑟抖地排队等候，就为了点一张他家的煎饼果子吃。
周闻谨个高腿长，穿一身黑风衣，从背后看挺像个样子，谁知正面一看，头乱得像鸟窝，要不是临出门想起来不好又折回去翻了副墨镜架在脸上，就那俩熊猫眼大概就能吓死人。
宅家的单身狗不熬夜，好似八旬老人不起夜，说给谁听都不信。
周闻谨翻过一页，大大一张美人脸出现在眼前，旁边惊心动魄爆炸体“贺西漳再夺影帝桂冠，《金秋》引爆威尼斯”，周闻谨看着那张久违的脸，心里低低叹了口气。瞧瞧人家混的！
“小伙子要点啥？”
周闻谨抬起头，这才现轮到自己了，赶紧道：“一个煎饼果子两个蛋，火腿肠中间劈两半，夹薄脆，刷甜酱，多葱少香菜。”
“哟，您这口齿可以啊！”大妈边收钱边赞叹，手脚不停倒了一勺面团在炉子上。刺啦一声，一旁的大爷便飞快地摊开面饼，薄薄的面皮在铁饼上铺平铺匀，被高温一燎，迅速变作金黄，散出好闻的香气。
“没塑料袋了。”大爷手脚麻利地摊完饼，卷了料斫成两断，“您等等，我给您找点纸去。”
周闻谨看了眼手机，忙道：“不用不用，我赶时间，拿报纸垫一下得了。”正要撕纸，旁边一个小姑娘尖声惊叫起来：“你干什么！”
尖锐的嗓音吓了周闻谨一大跳。小姑娘劈手就要来夺周闻谨手里的报纸：“谁准你动我西漳哥哥，西漳哥哥的笑容由我来守护！”啪的一把打掉了周闻谨的墨镜。
周闻谨：“……”
小姑娘愣了一下，突然指着周闻谨的脸结结巴巴起来：“贺……贺……你是贺……”
周闻谨不等她说完，把报纸往人手里一塞，撒开脚丫子就跑，连煎饼果子都忘了拿。
周闻谨早年校队练过长跑，这些年倒也没全还了，可人娇滴滴一小姑娘居然也活似专业运动员，撵着周闻谨愣是一气跑了三条街，等好容易把人甩开了，周闻谨停下脚一看，得，都到他公司门口了。
朵丽姆文化娱乐公司的招牌挂在大门口，跟八十年代国家单位的风格一式一样，白底黑字竖排版，一不留神恐怕以为进了什么工厂，更别提那栋破破烂烂的老楼，怎么看怎么寒酸。周闻谨心里委屈，都这么多年了，怎么还有认错的。
进楼先碰到王莉莉，小姑娘趾高气昂，蹬着高跟鞋当当当地走出来，见到周闻谨也不似往日周哥长周哥短了，得意洋洋扭个小蛮腰：“就这破公司，姑奶奶不奉陪了，Byy了您呐！”
周闻谨莫名其妙上了楼，就见自家经纪人老邵在门口朝他招小手。
“王莉莉怎么了？”
“跳槽了。”老邵虽然称呼里带个“老”字，其实年纪并不大，三十八丨九离四十只差一脚，总说自己青春尚在，活力四射。这些年带着周闻谨两人一块儿扑街，扑着扑着也没扑灭他那满满的信心。
“张总找你，一会儿进去恭敬点，听说有通告可能给咱们。”
周闻谨说：“给我？”
“那还能给我呀？”
两人偷偷摸摸鬼鬼祟祟敲了门，等门里头喊了“进来”，立刻摆出一身正气的样子，风风火火地走进去。
朵丽姆公司的老总张权坐在老板椅上，面前放着个信封，里头不知装了啥。
“张总，闻谨来了。”
“张总好。”周闻谨赶紧卑微行礼。
张权也不吭声，打量了周闻谨好一阵才道：“闻谨呐，你到偶们公西有多久啦？”
张权个子小小，却酷爱大大的老板椅，因为系广东人，普通话不太标准，每次当他窝在那张硕大的老板椅里训话，总有一种迷样的逗趣感。周闻谨这次却被他说得心里一颤，总觉得老板不像是要给自己通告，像是要解约。
“报告张总，我到咱们公司已经有五年了。”
“哦，已经有五年啦。”
“是啊，张总。”周闻谨补充，“离约满还有五年呢。”
“哦，这些年，辛苦你啦。”
周闻谨：“……”周闻谨在下面用脚踹老邵，意思是你这情报有误，风水不对啊。
老邵也有点方，开口道：“张总，闻谨他一直很努力，只不过欠缺点机会。”
“机会……”张权慢腾腾地说，“当年签你的时候，公司还是很看好你的。”
周闻谨也知道，朵丽姆当初肯签他，已经是他烧高香遇着了好运气。
周闻谨今年三十二岁，入行十二年，当年刚出道的时候也是风生水起，凭借好相貌好身材和对比同等年龄段众小生的好演技，人气刷得飞快。本以为他是注定要红的命，谁知道七年前出了个事儿，一下子就被蹬了下来。当时年轻，总觉得来日方长，还有再起来的一天，载浮载沉了两年，碰到朵丽姆递出橄榄枝，思虑再三，凭着宁为鸡不为牛后的古训跳槽，满以为是“天公劝我冲抖擞”，从此合该否极泰来了，谁想到五年过下来，也并没有什么好转的迹象。
朵丽姆本来就不是什么大公司，签了周闻谨要扶做一哥，就没法再倾斜资源给其他人，结果周闻谨怎么扶都扶不起来，其他人却跳槽跳得飞快，还有个换了东家就风生水起的，弄得周闻谨自己都十分不好意思，总有种亏欠张权良多的感觉。
张权取了那封信递给周闻谨说：“看看吧，眼下有个机会，你要是愿意就去试试。”
周闻谨诚惶诚恐地接过了，正想要表个决心什么的，张权已经挥挥手：“下去吧。”
周闻谨和老邵对看了一眼，毕恭毕敬地捧着“机会”下去了，出了门打开信封一看，居然是一张邀请函，珠光纸的封面上清清爽爽两排十个字“我是演员节目组邀请函”。