第9章 第二名的人生

绝不卖惨

得到和付出之间往往不成正比，除了健身之外，你的努力多半别人都看不到效果。你追求一个女孩，掏心掏肺付出了，十八般武艺都用上了，可能有回应，也可能人家还是不理你。感情上如此，工作上也相似，永远有比你更努力的人，比如有些演员一整年都泡在横店演戏，但就是差那么点儿运气，戏出来后并没有让他走上事业的高峰。强调努力的经过没有意义，很多时候，“天时地利人和”就是缺一不可。

所以我有一条原则：绝不“卖惨”。“好男儿”比赛准备前期，工作人员就问过我，家里是否生过什么特别的事情？我特别确定地回答：没有。我很健康，家庭也很健全。谁家里没生过一些事情呢？把家人搬出来，就能让你和别人看起来有所不同吗？我不想聊这样的话题，为了博取同情这样做，实在没必要。

冬天拍戏一定会冷，夏天拍戏一定会热，既然选择了这份工作，就应该做好相应的思想准备。拍戏时受伤再多，肯定比不上成龙大哥。80年代初他在南斯拉夫拍戏时出了事故，真的和死神擦肩而过，幸好命大，有个脑外科手术医生正好在当地，及时做了手术。当时他怕打麻药会影响到大脑，宁愿冒留下后遗症的危险，也没有把一些碎在头骨里的小石头取出来，至今他耳朵里都时常会有“哗啦哗啦”的声音。他浑身上下每一寸都受过伤，相比之下，我们拍戏遇上的这些小磕碰又算什么呢？做任何工作都有潜在的危险，只是明星遇到的问题会更受人关注而已。

冬天跳冰水这种事情，横下一条心也就完成了，真正让我怵的是骑马。之前一次拍骑马的戏，环境非常嘈杂，还有许多人在围观拍照，现场又没有特别专业的驯马师。开拍前我现马有些躁动，但身为演员并没有什么选择权，该怎么拍就得怎么拍。按照剧情，我要骑马前行一段距离。当时负责牵马的是一个群众演员，和我一样对驯马毫无经验，马会看人脸色，似乎已经看穿了这两个家伙心里都在打鼓的真相。马身后还跟着两个人，一左一右，高举着“回避”的大扇子，看起来像是要打它屁股。

导演也察觉到了潜在的危险，于是让一个有养马经验的司机代替了群众演员。开机时，他喊“三、二、一”的话音未落，马已经蹿了起来。我吓得心都快跳出嗓子眼儿，幸好那个司机没有松手，不然马再往前多奔个几步，我一定会被狠狠甩下来。

剧组虽然会尽可能做好保护，演员也可以靠经验去避免危险，但意外总是防不胜防。刘德华年初拍广告时，也不幸从马上摔了下来，休养了好几个月都没有痊愈。向佐也曾经告诉我，他们剧组里的武行在一次拍摄中遭遇了威亚突然断裂的情况，从三层楼的高度摔下去，武行当场就断了腿。考虑到如此多不可控因素的存在，加上之前那次骑马的经历太过惊悚，之后的合约里我都写明，尽可能不拍骑马的戏。

但是，一个演员不吊威亚怎么行？拍《青云志》时有一幕戏要从城楼上飞下来，平时没那样的机会，我也想挑战一下自己——如果改成同样高度的蹦极，我是万万不敢的。做准备的时候我满脑子乱七八糟的想法，担心保险绳万一中途也突然“啪”的断了怎么办。在城楼上就位的时候，我往下看了几眼，腿都软了。但既然是我自己说要上去的，那就只能自己跳下来。

这其实和胆子大不大没关系，只是每个人害怕的事情不一样。有些女孩子明明怕蟑螂怕得要命，但一个人大半夜看恐怖片却完全没事，还能佐以爆米花消遣。我恐高，怕坐云霄飞车，这也是天生的，有些时候只能硬着头皮逼自己去试一试。如果遇到大批粉丝在机场或者商场等候，我特别害怕人多拥挤又没有秩序的情况生。鞋子被踩掉没事，要是有人被推倒，后果就有点儿没法想象了。安全第一，安全第一。

第二名的人生

从小我秉承一条信念，第一名和第二名之间如果可以选，我选择第二名：前面有一个目标可以追赶，又不用承受走在所有人前面的压力。第一名要决定之后的方向，要打破纪录，还要更加努力，不被后来者超越。

第二名的人不一定第一眼就会被看到，甚至不一定会被记住，但这个位置让人更笃定，有更多选择的空间，也更自由，同样需要拼搏和努力。我的好胜心很强，从小打球一定求赢，为了救一个球，就算边上是水泥硬地，也要不顾一切扑过去（当然我承认还有个原因，边上有女孩儿们看着呢）。不管是参加正式比赛还是综艺节目上玩游戏，只要有竞争，我就会立下必胜的决心，万一输了，会打心底里不高兴，会动真气。

其实，每个人的世界观和人生观从小就已经确定了大概的轮廓，之后只是在不断丰富和修正罢了。

我很早就体会过被“以貌取人”的滋味。读书时就有老师说我“绣花枕头一包草”，成为演员后，被批评的理由常常是“只有一张脸，是个没有演技的花瓶”。从小到大，我很高兴外貌一直受到肯定和称赞，但绝对不会认为这是我唯一的长处；我更不希望它成了超越一切的、衡量我的唯一标准。我非常乐意听指出我缺点的中肯意见，但有一些“棒杀”我的人可能根本没有看过我的任何作品，只在新闻上、八卦里听过我的名字，然后就抱定一个念头：你就是不行，说什么都不行。

“从众”是一种让人获得安全感的方式：看，我归属于一个集体，我不会被孤立。我们常常遇到这样的情况，一部专家们赞不绝口的电影上映，看过的人也都说“好看，真好看”，这时候，你心里明明觉得电影一般般，也会开始怀疑：是不是我没到那个欣赏的水准？人人都说，这个长镜头特别有艺术感，这个蒙太奇特别有创意……自己是不是也会为了站队，跟着表示认同呢？

从艺人的专业素养来说，如果把我和许多前辈或者国外优秀的同龄演员放在一起比较，我还有很大的差距。每个人的背景不同，机遇也不同；更重要的是，每个人除了需要一个机会之外，也需要时间。我不相信自己会不懂得鉴别好坏，用现在的一切来断言我十年后能达到的程度，是否为时过早？

心里在乎的事情，我不会拧着劲儿去证明给别人看。向谁去证明呢？向网上那些披着马甲的“键盘侠”吗？根本没有意义。我只想向自己证明：我在乎、我喜欢的事情，我能做得更好；我看自己演的电影时也会和别的观众一样，觉得“哇，真精彩”。

换一种更确切的说法，与其努力证明给旁人看，不如自己偷偷变厉害。武侠片里那种慢慢成长为绝顶高手的故事虽然励志，但那种模式太过按部就班，也太在意料之中。相比之下我更喜欢“逆袭”：看起来一手烂牌，毫无胜算，但却能在最紧要的关头绝处逢生，反败为胜。我印象里最为惊心动魄的几场比赛，一是看库里和雷霆队对打：双方夹缠、胶着了许久，在雷霆队暂时领先的情况下，库里最后连续得分，压哨中场投进一个超远距离的3分，绝杀。还有曼联拿下欧冠的那场比赛，他们从一开始的比分落后到最后夺冠，惊险到分分秒秒都可以让人心脏停跳一拍，扣人心弦的程度不亚于一部超级动作大片，太帅了！球赛有几个像这样的片刻才更跌宕起伏，人生也要有这样几个片刻才有趣。

我好像还从来没有为哪个角色死磕过。不惜一切代价也要拿下一个角色，往死里锻炼，或者在短期内拼命学会某种技能的经历，我都没有。这可以说是种幸运，也可以说我没那么勤奋，觉得靠打“天才球”就可以过关。不过，拍《古剑奇谭》和《老炮儿》时我都铆足了劲儿，尤其是《老炮儿》，那样的阵容，可不能“丢姿势”。那种感觉特别畅快：前期做足了功课，现场表现很出色，你立刻就能从导演、摄像、灯光师甚至场务等工作人员的眼睛里看到肯定，得到他们的尊重。这种努力的成果是立竿见影的。

我还记得雪夜里和小刚导演喝酒的那幕戏，特别过瘾。现场地上已经铺好了雪，刚巧那天夜里又下起雪来，我一点儿也不觉得冷，只感到满腔的兴奋。小刚导演也很高兴，那天拍摄时喝的是真酒，他已经有些微醺，还是一个劲儿地说：“一会儿回房间我们接着喝。”那天我听到了许多人的夸奖，他们真的给了我很多很多的信心。有时我看到新闻里，一些前辈们说年轻演员们如何如何，我知道自己也包括在内。我知道自己还有很多缺点和问题，但我还是希望大家能多给予一些鼓励和善意的批评。小刚导演也好，管虎导演也好，他们对我的一句肯定，对我之后的整个演艺生涯都是极大的鼓励。如果他们只是告诉我，你不可能行，你演不好，我只会不知所措。

我是个鼓励型选手。但不管有人骂我，还是有人夸我，我都会越做越好，或者说越战越勇。我会较劲儿，这很容易上瘾——“Hgh点”不停往上提，得到一点儿肯定，就希望得到更多，挑战更大的难度；做到了，也可以沾沾自喜一下：“我可真是天才啊。”

我想分享一条自己的经验：你可以选择不同的态度去面对人生，也可以选择不同的生活，你完全拥有这种自主权。你可以选择对自己始终充满自信，也可以选择保持一点儿自我怀疑，从而更加努力。自信不是自负，而是一种非常积极、正面的态度。

亲爱的张学军同志：

您好吗？北京又雾霾了。

您那边儿怎么样？天儿好不好？

跟您说个事儿，咱那酒吧开业了，聚义厅，按之前说好的大长桌，太师椅，披虎皮，反正怎么土，怎么捣饬。