第十八章 渭北女人
渭北女人张宝同
在渭北这片高原上，四季都有干裂的风卷着黄尘间歇地吹过。在有风的时候，空中充满着迷散的尘土和干黄的焦渴，以致连太阳都整日地苍凉迷茫，毫无热量。到了夜晚，夜黑风急，星淡云低，漆黑的天幕下，总有鬼火般的幽灵在风中呼号。
因为缺水，这片土地荒凉贫脊，营养不良，呈现出先天不足的土黄色，又被常年不断的干风劲吹，尘沙飞扬，土地浸蚀，到处都是沟沟壑壑和黄土高坡。因为风多水少，气温偏冷，咸碱遍地，土质干硬，动植物生存艰难，有些地方甚至是寸草不生。
凡是土地贫脊环境恶劣的地方，人烟较为稀少，但渭北并非如此。村子看似冷落萧条，许多土地荒芜闲置，长满了野草，但人口并不见少。那种广种薄收，靠天吃饭的生活方式依然在主宰着他们。
但一方水土养一方人，高原的自然环境却造就了高原人坚忍与倔强的性格，使他们能在这片土地上顽强生存，生生不息。但这种自然天成的性格和本色，又为他们的传统观念染上了一层悲剧性的色彩。高原人有着“好出门不如赖呆家”的观念和习俗，哪怕家里穷得揭不开锅，也不会轻易地出外打工。这和南方男人常年背井离乡，出外闯荡的形象形成了鲜明的对比。
渭北男人还有着关中“大爷”的气派，不会洗衣服，不会做饭，脾气大，性子烈，有时不顺心不快活了，就逮住老婆大喊大叫，拳打脚踢，常常搞得女人诚惶诚恐，不知是犯了哪当子事。
渭北的女人是卑微可怜的，她们面对的是高原的黄尘和丈夫的慢待，但她们却象这高原上一棵棵挺拔的白杨树，不畏风寒，峥嵘秀色。所以，我们在为渭北女人感到肃敬和悲哀时，就会意识到为什么这片高原上会有那么多迷乱的寒风和焦灼的渴望。
在我认识的女人中，渭北的女人绝少有离婚的现象。也许是她们把以身相许看得和生命一样重要，也许是她们的观念中沉淀了太多的忍耐和牺牲，使她们无法克服和挣脱那种传统的束缚与民俗。在渭北，女人离婚会被看成是离经叛道而招致流言，为人鄙视。她们把家庭和男人看得太重，不敢为家族丢脸，让自己难看。因为脸面是她们的尊严，是她们的荣耀。没了脸面，她们就失去了活在世上的意义。
女人们在离开娘家进到了婆家时，就失去了一切的财物。生活的一切都要依赖丈夫。一旦离婚，她们便会无处安身。所以，即使有些不负责任的丈夫打牌打得债台高筑，或是带着别的女人离家出走长年不归，当妻子的还在含辛茹苦地拉扯着孩子，伺奉着公婆，等待着丈夫的回心和转意。
我曾听过许多陕北女人的酸曲与悲歌。这些歌曲是她们心中喜与悲的喧泄和抒怀。即使她们的男人在遇到了悲欢和忧伤时，也会扯着粗喉大嗓，吼上几句秦腔。可是，渭北的女人却没有这种抒与感怀。也许她们把这种与世皆有的心酸和委屈看成了自然的规律，已经默认了命运的不幸与不公；也许她们是把她们的悲歌默默地唱在心里。她们只有在面临出嫁，特别是死去亲人的时候，才会大痛悲歌，放声嚎啕。那哭声惊天动地，悲恸惨烈，让人听了为之动容。
不是渭北的女人不清秀不美丽，只是她们不想把自己打扮得锦绣艳丽，去让别人养眼和欣赏。她们认为这样是卖弄，是骚情，是在勾引别人。她们宁愿把时间用来收拾屋子，整理家务，把家里搞得干干净净，整整洁洁，体体面面，让公婆看着喜欢满意，让男人感觉心情愉悦。
对许多的渭北女人来说，在她们还未品尝到爱情的甜纯与迷恋时，就已懵懵懂懂地成了人妇或是人母，从此便背上了沉重的犁套。所以，她们的青春总是还未得到舒展与怒放，便象过眼烟云一般云消雾散，一去不返。而当她们真正地成熟与丰满时，爱情之花却已过早地凋零。揽镜自顾是一脸的苍桑与忧郁，她们只能把少女时代的梦想藏在心里。所以，就象高原缺水一样，缺少了男人的爱情和滋润，渭北女人花容不鲜，月貌不秀，肌肤干燥、乳房空瘪，年岁轻轻就显出了老色。
她们不与丈夫争取平等，也不刻求男人的怜爱，只是默默地奉献默默地付出，甘心情愿，无怨无悔。这种沉默与付出常常会让人忘记她们的情感和需求。所以，她们更多是听从于男人的指派，而忽视了感情的交流。她们虽与丈夫同床相伴，但在感情和心灵的深处却常常是貌和神离，形同陌路。因为她们许多人在婚前还未真正地谈过恋爱，有些人甚至还不知道爱情到底是何种滋味。
即使这样，渭北女人的感情依然是忠诚专一的。她们走在路上依旧是眉眼低垂，避人流言，一般不与他人搭话，即使见到了动心与好感的男人，也只是抬起头来羞羞地一笑而过，生怕自己的行为会有失检点。
但是，她们对男人、对孩子、对家人却是全身心地投入与付出。她们平时连一个小钱都舍不得为自己花费，但是，却舍得花钱为孩子选好的学校，让丈夫穿得正经体面，在礼节应酬方面，也是大大方方。她们虽然身在婆家，但有一半的心还留在娘家，对娘家的人情礼数和殷勤照管，她们从来不肯马虎，样样做得尽心周全。
没有娇美亮丽的装扮，也没有山清水秀的映衬，渭北女人看似貌不惊人，但你要细心打量，就会现她们非常地耐看，而且是越看越让你喜欢。特别是在你爱上了她，娶过了她，和她一起过上了日子，你就会深切而由衷地感觉：这个女人竟是那样地深情可爱。
2016.3.12