1 这是个新故事
“卖书卖书卖书，新鲜出炉的创世大作。”张怕站在知春路车站大声吆喝，身前摆俩纸箱，上面摞着十几本厚书，书名是《怪厨》。
有人在等车，凑过来看眼：“多钱一本。”
“二十。”
“二十？你这盗版吧？盗版也这么贵？”那人摇摇头准备走开。
“站住。”张怕大声喊道：“你可以侮辱我，但不能侮辱我写的书！”
“你写的？你叫田十？”那人白了封面一眼说道。
“田十是我笔名！不行么？”张怕横道。
“行，你是老大，不好意思啊我车来了，下回聊。”那人扎进人群中，挤啊挤的。
张怕哼了一声：“没有知识。”
边上站个背带裤女孩，看看书，再看看张怕：“你写的？”
张怕咳嗽一声：“不太好意思，没写好，瞎写的。”
“可我听说田十是女的。”背带裤妹妹拿起本书翻翻：“再说了，人家一本书六百多万字，你就一本？也太不专业了。”
“缩印！是缩印的！”张怕赶忙解释，指着书脊说：“看见没，第一集。”
“这么小的字？”背带裤妹妹放下书，想了想问话：“是盗版吧？”
“真不是盗版，我可以保证。”张怕笑问：“买一本？”
“不买，我对做饭不感兴趣。”背带裤女孩走开。
张怕喊道：“不是做饭，是写一个疯子……是写一个帅哥大展神威的故事。”
背带裤女孩低头看手机，再不接话。
张怕只好继续吆喝：“卖书卖书，网络神书，看一眼不吃亏，看两眼不后悔，看三眼……您买本？”
对面站一表情严肃、英姿飒爽的白老太太，阴沉着脸一会儿看书，一会儿看张怕，沉着声音问话：“网络？你写的？”
张怕愣了下，瞧这架势，莫不是传说中的某阳区群众？可咱这也不是传说中的大京城，犹豫下回道：“啊。”
“啊什么啊？”大娘沉着脸继续问话：“饭都吃不上了？要上街卖书？”
“啊……不是，我这是宣传推广。”张怕说的有点心虚。
“宣传什么啊，跟大娘说实话，是不是饭都吃不上了？”大娘忽然春风化雨，声音稍温柔一些。
张怕坚决不承认：“怎么可能，这些书你知道吧？都是我的，哪一本不能换钱？这都是钱！”
见张怕不配合，白大娘犹豫下说道：“这样，我买你五本书……一本多钱？”
“二十。”张怕回道。
大娘继续说：“我买你五本书，你给大娘帮个小忙。”
“什么忙？”张怕警觉道。
“小事，就是麻烦你去我家一趟，跟我孙子说几句话。”
“去你家？不去。”张怕张望下周遍乘客，很多人饶有兴趣地看着他的热闹，不想买书。
想了想，打开纸箱装书，抱两个箱子往后走，那里有一辆半新不旧的自行车。
把两个纸箱捆到后座，推起车子想走，白大娘跟过来：“小伙子，就是帮大娘个忙，大娘记你的好，行不行？”
“不行，我是作家，是有风骨的。”张怕心虚的很骄傲。
“买你五本书呢，要不买十本？就陪大娘走一趟。”大娘以利相诱。
张怕心下几经斗争，万一遇到人贩子怎么办？就算不是人贩子，误进传销组织，这一辈子就毁了；再或是看上我的身体……于是非常坚决的拒绝道：“不去，我要回家，再见。”
大娘一把抓住车把手：“小伙子，你要是不跟我走，我可使大招了。”
“什么大招？”张怕隐约有点不好感觉。
大娘循循善诱的耐心劝话：“你看啊，如果我碰了你车轮一下，又倒在地上……”
张怕闻言色变：“碰瓷？”
“小伙子，我买你五本书，你去我家一趟，最多耽误二十分钟……就这么定了。”大娘抓着车把手：“这边走。”
张怕欲哭无泪，有心丢掉自行车逃跑，可舍不得丢书，只得仰天长叹一声，壮怀悲烈的推自行车上路。
这一路行来，心下几经忐忑，猜测着未知前路有什么样的凶险，幸好大娘及时解疑：“小伙子，你别害怕，我肯定买书，你去我家呢，说说现在过的有多苦就行了，有多惨说多惨，要多惨有多惨。”
张怕呀了一声：“大娘，你家有人参加选秀节目？”
“不是，孙子不听话，眼瞅着高考，竟然不上学，说是在家写。”
张怕明白了：“你是拿我当反面教材？”
“差不多吧。”大娘说：“前面右拐。”
张怕不服了：“你怎么知道我就是反面教材？你怎么知道我现在过的不好？”
大娘看他一眼：“你要是混的好，至于跑车站卖几本破书？还骑个破车子？”
“大娘，你说我可以，但不能说我的书是破书。”
“不是破书会卖不出去？”大娘毫不留情。
张怕张了张嘴，暗叹口气，认命道：“说好了，五本书。”
……
下午四点半，完成育人使命的张怕回到家，煮袋方便面边上网边吃，楼下有人喊他：“姓张的，三缺一。”
张怕动不也动，大喊：“不去。”
片刻后房门推开，走进来个胖子：“正经点儿，三缺一呢。”
张怕说：“不要浪费我的时间……我要干活。”
“你这活儿就别干了，辛苦一个月将够个食宿费，哪有打麻将有前途。”胖子在劝话。
“你不懂我伟大的追求……”张怕话说一半，外面有人大声喊话：“胖子，胖子，人够了，赶紧回来。”
胖子大喊一声来了，冲张怕做个鄙视手势：“鄙视你，晚上喝酒别来啊。”转身出门。
张怕吧唧下嘴，继续边上网边吃面。待面足饭饱，打开文本文档，开始编。
他住幸福里，位于北郊的一大片棚户区，十几年前说拆，拆到现在也没个动静，房子反是越来越多，许多平房也变身二层小楼。
张怕租住在二楼，房里一张床，一张桌子，一个笔记本电脑，一个电磁炉，一个简易衣柜，其它就没了。
幸福里在省城鼎鼎大名，在出租车司机的形容中，这地方不是骗子就是小偷，还有许多小姐。唯一好处是房租低。
省城有二、三十所大学，幸福里附近硬是一所都没有，倒是有俩技校和职业高中，再往北一点是省看守所和女子监狱，何其一个精彩之处。
下午在大娘那里赚回来一百块钱，也赚回来鄙视的眼神。他去充当反面教材，由得大娘胡说八道，人家那孙子听的鄙视连连，很不屑的说他是卢瑟儿，说写网络那么赚钱，你都能混成这样，丢人……
好吧，我很失败。张怕化郁闷为动力，继续编织美丽的梦，在那个谁也看不见的世界里。
正编的起劲，楼下又吵起来，张怕轻叹一声，带上耳机继续。
五分钟后，有人敲门，敲的很急，张怕拿下耳机去开门，是楼下房东女儿，一脸焦急表情说：“麻烦你照看我下妈，我出去找出租车。”
张怕问：“怎么了？”
“我妈受伤，麻烦你了。”房东女儿转身下楼。
张怕赶忙下楼。
楼下房子跟楼上一般大面积，张怕住的只是三个房间中的一个。楼下客厅，房东阿姨靠着沙坐在地上，闭着眼睛，左手拿个毛巾按在额头上。
张怕蹲下问话：“怎么样？”
房东阿姨没说话，脸上挂着泪水。
白色毛巾洇成一片暗红，毛巾外的皮肤和眼角残留些没有擦干净的血渍。
张怕看眼门外，转回头说：“我背你出去，能站起来么？”
房东阿姨还是没回话。
紧急时刻，管不了那许多，张怕用力架住房东阿姨的身体，慢慢起身，硬是靠自己的力气把房东阿姨带起来，然后矮下身体，右手还要扶住房东阿姨。深吸口气，两只手猛力，总算dǐng住房东阿姨。
再把身体向下矮，让房东阿姨完全爬到他身上，慢慢起身。
这个动作特别累人，好不容易架起阿姨，可阿姨双手不使力，根本没法往前走。
房东女儿及时回来，俩人使力把阿姨背出去，小心送进出租车，张怕坐前面，去区医院。
一路上，张怕什么都没问。因为楼下经常吵架，房东阿姨有个不靠谱的丈夫，前两年好不容易离婚，还是经常回来祸害娘俩。
等到了医院，做过检查，中度脑震荡，头骨有裂缝，需要住院观察。
人体最结实的骨头是头骨，居然撞出裂缝……
这一晚上，房东阿姨住院输液，房东女儿在陪床。
检查费四百六十多块，住院预缴押金八百块，虽然不算很多，可这只是第一天。
房东阿姨叫孙易，女儿叫王百合。
等忙完一切琐事，孙易住进病房，王百合跟张怕道谢，让他回去休息。
张怕说他没事，反正不用上班。
王百合说你还要更新呢。
张怕呀了一声，拿手机看时间。
经过这么会儿忙碌，现在已经是晚上九点半，如果紧急赶回去……想了想说道：“你是不是没锁门？”
“忘了。”王百合对锁门没有印象。</>