第7章 爱·擦肩

错的时间，对的人，对的时间，错的人，

四者可自由组合出多少种剧情？

最悲凉也最戏剧的，

或许是错的时间，对的人。

近在咫尺，你却明白，你们之间隔着万水千山。

命运是一头暴烈又温柔的兽。

有一天，它会令你明白，

遇见过，总好过不知世上有他。

《了不起的爱情和你》

ｂｙ余思

Ｌｏｖｅ ｉｓ ｓｏ ｓｈｏｒｔ，

ｆｏｒｇｅｔｔｉｎｇ ｉｓ ｓｏ ｌｏｎｇ．

君生我未生，

我生君已老。

之一 ……………

在地铁里热得快要窒息的时候，一抬头好像突然看到了你。在车厢的尽头，你高高的个子，墨绿色格子的棉衬衣，那灰白的头在人群中很是显眼。隔着拥挤的人，我试图踮起脚认真找寻你的视线，但人潮将我涌了出去。我到站了，回头再看你，却只看到呼啸而过的列车尾巴和空空荡荡的站台。

几年前的某个夏天，也是在这十号线地铁里，空气里弥漫着一种油腻炙热。车门开了，穿着格子棉衬衣的你低着头径直走了进来，刚好坐在了我身边。你不小心坐到了我的裙子，我看到你眼角有属于中年人的皱纹，那时你的头要比现在乌黑很多，然后你低着头说抱歉，我说没关系。

那时你应该完全没有注意到我，在你沧桑的眼中我不过只是个小女孩而已。在沉闷无比的车厢中，你戴着耳机翻开了一本书，我惊讶地现和我手里捧着的是同一本。我惊喜地现了盖茨比带给我们的缘分，就像一起注视着纽约长岛梦幻绿灯的缘分。我用余光看到你摩挲着第１９７页的一角。你的手机在振动，于是你摘掉耳机寥寥应答几句。在你要把耳机戴上时，我抢先说了句，你好。

你笑起来法令纹很深，看得出来你并不常笑。后来，我问你当时为什么会笑，你说因为你看到了我手里捧着的盖茨比，因为我们都喜欢盖茨比。

地铁越来越拥挤，你的声音几乎被报站声掩盖。你问我看到哪里了，我说刚开始读呢；我问你看过几遍了，你摇摇头说记不清了；你又问我为什么喜欢读小说，我说因为喜欢读故事。你笑了，你说你也喜欢故事。

那天的车程好像过得特别快，到苏州街站，我该下了。那是个需要补课的周末，距离高考还有八个月。我把盖茨比藏进书包里，换成一本高三数学练习集。你的脸上涌现出一种无可奈何的笑，我笑着说，怎么办啊，我也没办法。

你说上大学就好了，那里有一个不需要数理化衡量的世界，那时你可以光明正大地看盖茨比。

临下车的时候，你关注了我的微博，然后我才现，你的认证信息是“译者”。后来我更愿意称你为翻译家，更因此在心底多了一分尊敬，因为这曾经是我梦寐以求的职业。

课堂里似乎比地铁还要沉闷，语文老师正在黑板上讲高考作文的写法，我的思绪却早已飘出窗外，天空中飘浮着几朵浑厚的白云，我想起那歌词：“我是天边飘过的一朵云，偶尔投影在你的波心里……”可高中语文里永远不允许出现这样的句子。整个教室里好像只有我一个人在开小差，我坐在倒数第二排的位置上，忍不住又翻开了那本《了不起的盖茨比》。我想快些看到你正在看的１９７页，我还差３页。在我把这一页的最后一句话读完时，庄老师已经站在我桌前许久。他在桌前站了多久呢，我不知道，甚至不在乎。他不动声色收走了我的书，一下扔到了讲台上。

“浪费时间，现在看这个有意义吗？”他对我说，也像是在对全班同学说。

爸爸是下午四点才赶到教务处的，他刚刚给研究生讲完课，满头大汗地进来。教务处王主任是爸爸大学时的师弟，一见到他就说：“李老师你来了，又让你跑一趟了。”

爸爸看了我一眼，又看了一眼那被扔得皱巴巴的书：“小玫都被我惯坏了。”

“庄老师是毕业刚分配来的，血气方刚，第一次带毕业班，脾气冲些。”

“别这么说，是小玫没表现好，给你们添麻烦了。”

回家的路上爸爸一直没说话，我知道他想让我做什么－－他想让我好好学习，哪怕是装个样子也好。我早已知道等待我的命运是什么，参加爸爸所在大学的保送生考试，然后通过特长生的方式考进去……

“如果你连更简单的保送生考试都通不过，那就只能让你妈妈接你去美国了。”爸爸说，“小玫，你不想去的对不对？”

“对。”这句话让我憋红了脸。

晚上睡觉的时候，我在你的微博上留言了。我问你有没有去过美国，如果去那个国家读大学会怎样？我不知道自己为什么要突兀地去问你。曾经，我是一个对陌生人戒备心很强的人，因而独处时总喜欢带一本书，希望借此聊以打时光和想要走近搭讪的陌生人。但就是这样的我，居然在地铁里认识了你，信任了你。

你很快给我回复了，你说美国很好，你说像我这样的女孩儿不应该只留在国内而应该多出去看看这个世界。

给你留的微博只添加了极少数陌生人，我可以在另一个公开的微博里无比开心，聊得热火朝天，而在这个私密的微博里只有寂寥的语句和索然无味的独白。我原以为不会有人愿意读，没想到你却把每一条都看了。

你从我的微博里读出了我的状态，是的，那时我正在历经一场旷日持久的暗恋。

这就是我们最初的相识，地铁，菲茨杰拉德，《了不起的盖茨比》，相互关注的微博。

很多故事都有这样的开场，人海茫茫中偶然的邂逅，足以让人心心念念许久，媲美长岛绿灯的梦幻。

之二 ……………

第二次见面是在第一次高三会考以后，妈妈特意给我写了Ｅ－ｍａｉｌ让我放轻松，她说没关系，如果高考没考好可以去美国。

“千万不要给自己压力。”她说。

可我不想去，我害怕美国，更害怕被保送到爸爸所在的大学。上学让我感觉压抑和苦闷，而我喜欢的那个男生成绩优异，他并不会注意到我，因为我根本没有任何值得他注意的地方。

周末，我真正把《了不起的盖茨比》读完了，盖茨比为了久久地拥抱着一个梦而付出很高的代价。放下书的那一刻，我独自在窗前唏嘘不已，看着镜子中的自己，平凡又普通的一张脸，我忍不住沮丧。

然后我在微博里给你留言说：“盖茨比真的很了不起。”

后来，我们在一家医院外的咖啡馆见面，你比第一次相见时还要疲惫。我真高兴你说我那天很好看，现实中很少有人这样形容我，可我相信你说的是真的，因为你说：“你脸上有一种好看的光彩。”

你说你已经四十岁了，你给我看你的身份证，那上面的你比现在要年轻好多。那上面的你有一双大而明亮的眼睛，而如今这双眼睛躲在眼镜背后，不再大也不再明亮。你究竟是经历了什么变得如此沧桑。我猜你大病初愈，所以我说：“你应该健康一点儿，你还那么年轻啊。”

“那你应该开心一点儿，你更年轻。”你说，“你的微博太伤感了。”

道别时你送了我一本书，仔细一看译者就是你，你说这是你翻译的第一本书。我翻开，第一页是译者代序，第一句写着：

“献给梅，如果没有她，我不会学习德语，也就不会有这本书。”