第38章 火浴之渴(1)
台峰山顶有一块石头,石头上有两个脚印。整座山就这石头最高。珠儿好奇地将右手放上去,手心冰凉,她立即缩了回来,在衣衫上擦抹。一位打柴老头儿走近,拿起她的手仔细看。
“你从哪里来?”他问。
她指指山下,东南面的小城在一马平川的沙绿色中,黑灰的瓦屋顶一清二楚。
老头摇摇头,嘟哝一大串话,但珠儿不懂。但是老头不吭声了,收起柴捆就走。绕过竹丛,却又折回告诉她,费了劲才弄明白,老头从来没有看见人摸过那块石头。
“因为太高?”她插话。
“不,”老人忧虑地看着她,“一天后,如你还能从你来的地方到这儿,我再告诉你。”
珠儿往山下走,不能走得太快,云雾弥漫身后身前,一脚下去,像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初,她都有意登上,但都未成,不是险峻,而是沿途全是桑果蛇果等野味,一路吃上去,肚子就填满,上到半山就头脑糊涂迷了路。现在下得山来,她的手心出汗,浑身麻,痒得她只能停下这儿抓抓那儿抓抓。
她看到街口,赶快提起精神,往家跑,来不及收住,险些撞上一个收破烂的人。捂住胸口喘气。那人抬起头来看她,就提起背篓跨过水沟到另一条路上。她没有理会,继续奔跑。
这年她十三岁,经常逃学,父母管不了她,单位里忙着大炼钢铁,和铁有关的,都是好东西。不错,吃在大食堂,和大人白天打不上照面。学校老师不按课本上课,另资料教,作业就抄报纸,你抄我也抄,只要抄得多就得表扬。她做过几次,就没有兴趣了,还不如趁课不像课的时间胡窜。城市不大,每条街都有标语,装点得像过年。她收集火柴票、烟盒,做藤枪,边逛边扔,偷新华书店的书,捡集市上农民的鸡蛋。遇见打群架分山头的男孩子,就躲开,顺便猛推一个欺负小孩的大人,那人还未回过神,她就跑没影了。
可这天,打上过山后,这个一向乐天十三岁的女孩子,被一个砍柴老头的胡言乱语弄得莫名不安,变得若有所思。
为什么要一天之后,一天之后,会怎么样?什么事生?
得了得了,那鬼老头才不必要理睬。
她绕了一圈,回家,不过不是跑,而是快步走。一个讨饭的女人,平时总是在餐馆打转,这会儿却在路边捡起一个烟屁股,津津有味地吸着。珠儿拍了拍那女人,女人口含着烟蹲在地上,好像没有看见她似的。她觉得奇怪,也蹲了下来,横过脸看见女人紧抱着头不看她。
她站了起来。四下望望,吸了一口气,拣条近路,来到河边。河水清澈,虽然水流比冬天时多了,河水还是清澈的。她弯下身,看到水中她的脸,一向是脏脏的,怎么变成一张粉红黛白的桃花脸?不像真的,摸着捏着,肉乎乎的。
她明白路上遇到的两人的反应,坏人才有这样的脸,好人的脸不该这样。她走进河里,捧水洗脸,却洗不掉。干脆抓泥沙抹,也抹不去。她急得把脸浸在水里,没用,照旧是桃花脸。头生长得快而凶猛。她急躁地在水里奔跑,但是在水里脚变得很重。河面只有木船驶过,河边停着渡河的小轮船。
阳光从河水上一点点往后退,朝远处的桥退去。桥修了好几年,一九四九年共产党一来就开始动工,修修停停,什么原因不懂,但一直在修,三月前终于修好了,却只准人过,汽车不敢,说桥要塌,有危险。现在又开始修,但炼钢铁是第一,所以每天只有几个工人在检修似的烧烧电焊,敲敲打打铁钉。基本上是停了。老人们说,停了好,这桥本就不该修,修了,这个城市就没有安静,又是杀人,又是放火,死尸数也数不清,更别提修桥死的人,很不吉利。
她记得有面山全埋的是建桥死的人。月亮的尖刀又插上桥头,天黑了。
父母不认识她了,她站在屋里中央,不知所措。母亲特别夸张的一声叫唤,她的眉头一跳。父亲倒也镇定,厉声说:
“给我出去,把自己弄干净了才准回来。”
珠儿被赶出家,她应该想到这个结果。
省了事,家不用回,免了每晚得回家的麻烦。她一点不慌,走得慢慢的,有一两个钟头吧,才到桥跟前。桥上除了有脚手架,还有一些废纸盒,每当她在外野累了,她就想上这儿,这下好,她可以安心钻进一个干燥的盒子里,蜷缩着身体,她觉得比家里的床舒服。她在一本外国小说里读过,有一个了不起的人,就是在木盒里度过童年的。这令她非常羡慕。纸盒比木盒还差,她比那人还能吃苦。
夜深,听见风声,不觉冷,倒是不习惯听不到人声。有个外婆来才好,她才不管是不是真的是外婆,有人给她讲故事就好。父母虽是机关职员,有文化,可从来不会讲故事,也不给她个妹妹,嫌女孩子麻烦。她想外婆,也想到该给外婆准备一个大坛子,外婆可以坐在上面,最好,外婆就安静地在纸盒外面,即使外婆没把手指头当胡豆一般嚼得脆响,只要给她讲海里天上龙虾神怪,就行。
这时,她听到了声音,有手指敲在纸盒上,很轻,但一声是一声。好外婆真来了,她闭上眼睛,一点也不敢动弹。好外婆说到就到,小时听小叔讲的故事,父母不在家,狼变成外婆就趁这空当来找小孩,怎么办?想逃也太晚,不晚,逃也没用,外婆脚下会生风,会飞。
“我不是狼外婆,真是你外婆。”外婆的声音比母亲还脆甜。
“珠儿,珠儿,你出来吧。”外婆在纸盒外耐心地叫着她的名说。
这个自称外婆的人披了条头巾,背微微有点驼,脸上脖子上全是皱纹。“别想了,珠儿你出来吧。”外婆把她心理揣摸得透,声音还脆甜,只是没了耐心,“你不出来,那我就进来,不过,咱俩待一个盒子,不会舒服的。”
明显是讲明她的处境。
不就是死吗?死可怕吗?这念头冒出同时,她打开纸盖,站了起来,十三岁的她,还是小小的,在月白天黑的桥上,却是一道很大的影子,投在栏杆上。
奇怪,没有动静。外婆并没有走近她,还是在原地。
她索性跳出纸盒,朝外婆走去。
外婆往后退,声音有些抖:“你是谁呢?”
“我是珠儿。”
外婆说:“你不是。”外婆的背突然驼得很厉害,变得又矮又小,最后缩成一团黑影,整个不见了。
她扫兴地扭过头,打开盒子,钻了进去。
直到第二天中午,珠儿肚子饿了才醒来。她跳出纸盒,身上鞋上全是木屑,上上下下打打拍拍,算是清理了。回到家,家门挂着一把锁,她忘了带钥匙,如果家门开着,父母还是要赶她。不必看路人的脸色,她也知道,头又长了一寸,她还是桃花脸。
当然不能去大食堂,学校附近有块农田,地瓜偷着吃最甜,解饥又解渴。吃完地瓜,她往郊外走,爬上树,掏鸟蛋吃,从树上滑下来时,她记起狮子山上砍柴老头说过的话:“一天后,如你还能从你来的地方到这儿,我再告诉你。”
去问问老头子,到底要告诉我什么事?何必绕着圈,装什么疯?
珠儿在田坎上,手里握着一束勿忘我,勿忘我蓝得让人心动,她看着花,记起自己在有脚印的石头前,她仔细摸过石头。
不知是梦里或是那天在山上,她走着走着,脚步越变越轻,身子变灵巧,她只是走急了喘着气,身后有声音:“是你啊?”
她掉过头去,是那天的砍柴老头。老头看见她脸上表情和其他人都不一样,毫不吃惊,只是脸非常僵硬。她当即明白,老头儿刚才的话,可以理解为:“你还活着吗?”
她逼着他问:“讲呀,快讲,你说一天后告诉我,一天过了,说给我听。”
老头脸柔和了些,擦了擦脸上的汗,喃喃说:“道理没道理,没道理道理。”
她打断他,笑吟吟地说:“老爷子,别来这一套,有话直讲,否则等于放屁。”
“言语不言语,不言语言语。”老头说。
她不高兴了,一转身,几步就到了一个小水坑,没脱鞋就跳到水坑里,哗哗地洗脚。她不在乎老头讲不讲故事,什么事可悬着她的心呢?故事都是人编的,老东西的故事,也不会精彩到哪里去。