第4章 指甲和猫(1)

库工绍振国死了，只有几个人去送丧，去的人也仅仅是出于同情和职责。因为平时和他接触的人特别少，他在202地质队没有朋友也没有亲戚。当讣告张贴在宣传栏里面时，好多人才知道单位上有个人叫绍振国。连以前认识他的人也是在这时才想起来，他们以为他早就不在单位上了。油库在一个静僻的小山背后，送丧的时候有人恍然大悟似的掰指头一算，才现他一个人在那里已经呆了十年了。

我刚从学校毕业就和绍振国在一个分队工作。那时候分队在川黔交界的一座大山上搞磷矿勘探。绍振国是放炮工，分队的人都叫他绍大炮。这个绰号与他的性格截然相反。他养了两只母鸡，养得很仔细，给母鸡吃的面条都要用剪刀铰成一公分长，还要煮烂。说是怕鸡吞不下去，咯鸡脖子。他最爱涂红油漆，他用的桌子、椅子、柴刀、拄路杖和放炮用的起爆器，甚至脸盆和筷子都被他涂得红红的。他说主要是它们掉了好找，红色抢眼。油漆是分队的，只要不偷回家，再怎么用都没有人说。他把他的一双反帮皮鞋也涂上了红油漆，走起路来像踩着两团火，在老远的山坡上走也能一眼认出来。刚开始的时候大家都笑他，说他神。他也忍不住笑，抿着嘴笑，似乎一张嘴那外突的门牙就会飞出来。那个时候我有点看不起他，具体到哪一些事情我又说不出来，反正就是觉得不怎么顺眼。我才参加工作，因此特别积极，像新兵连那种被称为“新兵蛋子”的新兵。有一天绍振国捧了个刚刚生下的热鸡蛋，叫我给他称一称有多重，因为我是搞岩矿鉴定的，我管天平。我也不知道一枚鸡蛋有多重，所以也非常有兴趣地给他称了，六十四克，一两二还多一点。他非常高兴，他说那些农民的鸡蛋要十一个甚至十二个才有一斤。第二天他又来了，他想知道是比昨天的重了还是轻了。我正忙着，他说就一哈哈（一会儿），就耽搁你一哈哈。一称比昨天那个重了四克，他高兴得合不拢嘴，像多得了四克金子。第三天他刚捧着鸡蛋过来我就故意转身不理他，他涎着脸喊我称我就火了，我说：“这么精密的仪器怎么能天天给你称鸡蛋！”他嗫嚅着说：“是公家的，又不是你私人的。”我哗啦一下把钥匙砸在办公桌上，要称你自己称。我知道他不会读天平。他灰着脸走开了。几天后赶乡场，分队好几个人下山去买了些鸡蛋，不知怎么来了兴趣，也要称一称自己的鸡蛋最大的有多重。称完后叫绍振国把他的鸡蛋拿出来，看到底重多少，因为他们都知道绍振国的蛋绝对比他们的大。绍振国懒得和他们说，装作没听见。他们用“绍大炮的蛋”这种话来取笑他，他也只是赔笑，不还击也不把鸡蛋拿出来。我知道他在心里忌恨我，但我一点也不怕，心想你放炮的我又不求你。两年后矿区勘探搞完了，分队转移到另外一个矿区，人员重新组合。我回到队办当秘书，绍振国又放了两年炮，然后才回到队部，去看守油库。

绍振国在世时，始终是老实和本分的化身。有人私下告诉我，说你不要看绍大炮现在那个样了，他年轻时还红过一阵哩。就是因为有一次单位上搞普法教育，专门去监狱联系了几个犯人来“现身说法”。布置会场的时候，绍振国说了句：“犯人同志们，请你们在你们的位置上坐好。”就因为把犯人们称做“同志们”，一身红透的绍振国一下子全身透黑。我老想看看他还有没有过去“红”的时候的一点影子，但始终没有看出来，连说句话都怕兮兮的，像老猫打呵欠一样软弱无力。我便怀疑他真有说那句话的时候和机会。

我在队办当秘书的时候，地质队是最不景气的，下岗人员一年比一年多。那还是1987年，大多数中国人还没听说过下岗，更没尝过下岗的滋味。队领导们每年为岗位安排问题都要开特别会议进行专门讨论，完了总是少不了让一些人堵在办公室或者家里讲理，理讲不通就大骂大泼。这种理哪有讲得通的时候？软的不行来硬的，威胁说你们一家人出门的时候给老子小心点，要不就故意喝点酒然后扬言要放某某的血。那一回不知怎么就想到了绍振国。副队长老龙说，派一个人去守那些破烂干什么？把值得了几个钱的东西清理出来，能卖当废品卖，不能卖就入库，把地盘租给别人搞其他的，那么大一块地盘，少说一年也要捡个十几万。我刚被提升为队办主任，队长问我的意见，我说派一个人去的确没有必要，一年还要几千块钱的工资，不过那地方偏僻了点，不一定租得出去。老龙说，绝对能租出去，偏有偏的好处，搞养殖，或者搞污染大一点的什么厂，那块地盘太舒服了，如果我不上班，我一定要去办个养鸡场。于是经过研究决定，让绍振国先下岗。

下岗通知是我去送的。为了郑重其事，同去的还有管人事和后勤的负责人。

油库离大队部三公里，不远，但只有一条便道相通。以前之所以选这么个偏僻的地方，是因为油料是特殊物资，当年地质队在采购和存放这些特殊物资时有点特权，这种特权主要是建立在油料等被称为紧缺物资的基础上。后来遍地是加油站，油料也就不紧缺了，除了人民币别的什么物资也不紧缺。我们的油库也因此失去意义而只能成为堆放旧机器和空油桶的仓库。

绍振国有点受宠若惊，因为平时很少有人到油库来看他。但他并没有热情地邀请我们进屋去坐，他谦卑地温温地笑着站在门口。

人事科长结结巴巴地把话讲完，绍振国还是那样一副表情。没有愤怒也没有惊讶，一时搞得我们几个人有点难堪。直到一只浑身虎纹的猫从他的脚边出来，他才假假地咳了一声。那猫走到一边呜呜地着威，长长地拉着身子，尾巴像桅杆一样直竖起来。

人事科长慎重而又冷酷无情地说：“这不是我们几个人的决定，这是队上的决定。”

和他刚才结结巴巴的宣布判若两人。我想一定是绍振国那声假咳使他威风起来的。

绍振国莫名其妙地看了我们一眼。

“我又没有犯什么错误。”他说。

后勤科长说：“这不是你犯没犯错误的问题，这是队上的安排。”

我立即接过话说：“我们知道你一直干得都不错，我们也知道让你下岗你一时不好接受，这换了任何人都一样。问题是现在这个油库已经没有看守的必要了，单位上另有打算。”

他把脸微微地调向一边，好像在认真听我们的话，又好像自己为什么事入了迷，根本就没听见我们说了什么。

绍振国一声不吭。

我们说完这些就走了。

可绍振国并没有离开油库。我去催了他几次，叫他搬回队上来住。我都是对着房子大声说的，我不知道他在什么地方，每次我都还没走拢他就躲了起来。无论我怎样突然袭击，到了油库后再也见不到他了，门开着，却不知道他人在什么地方，怎么喊也不会钻出来。只有那只猫，双眼着绿光，吃惊地看着我。队上已经把他的工资宰了一大截，只给他下岗工资。他没到办公室来闹，也不来领。就像他已经从我们周围消失了一样。

而油库的清理工作也一直没有进行，招租广告打出去后，只有为数不多的几个人感兴趣，轮到要签合同的时候却一个也没弄成，不是嫌租金高就是嫌它离城区太远。

没想到有一天他却自己来找我来了。