第12章 给父亲洗澡(2)

那年我多少岁？七岁还是八岁，或者十二三岁？我记不清了，只记得有一年生产队一百斤谷种不见了，公社成立专案组挨家挨户搜查，虽然我父亲是生产队长，但我感到前所未有的恐惧和恐慌，他们在队干部家查得尤其认真。我很担心那些满脸杀气腾腾的人从我家查出点什么来。专案组在冉姓坝查了半个月，一点线索也没找到。有一天高家山的“二狼神”从冉姓坝路过，他衣服上沾满了谷子，有人便说谷种是他偷的。其实“二狼神”是一个智障，个子又瘦又小，脸永远是红的，连话都说不清楚，哪会偷什么谷种。专案组把他抓起来，还没打他就哭，自始至终也没说清他身上的谷子是从哪儿来的，这事就这么了结。父亲从此再也没当过队长，因为他要承担保管不善的责任。母亲曾指桑骂槐地指谪过什么人，说他陷害父亲，当时觉得她很有根据但又由于什么原因不便说穿。

“是我偷的。”父亲说。

“沙田湾陈贤文，你还记得不哇，没劳力，成分又不好，家里断粮好几天了，仓库里除了谷种一颗粮食也没有，公社的救济又轮不到他头上。他们继续查下去，非查出来不可，因为能开粮仓的就我和会计。正好那天‘二狼神’路过，我便撒了些谷子在他身上，他是个憨憨，别人不会对他怎样。”

“我妈骂的那个人是谁？”

“什么人也没有，她骂浑天，扯南天盖北网。”

“她知不知道是你偷的？”

“她到现在也不知道。”

“不过，修水库的时候好多人都对你不满，没吃的，劳动强度又那么大，叫人的确受不了。”

虽然当时岁数还小，但怨恨的脸色我是看得出来的。

父亲说：“你以为我想那样做，不修水库就要派我们去高家山修大寨田。全公社的人都去了。他们在高家山修的田现在还在，从修好那天起就没种过水稻。可我们的水库修好后就一直挥作用，百天大旱那年，别的生产队种的稻子都枯死了，就冉姓坝没有受闪失。”

我暗想，父亲虽然是个农民，一辈子没干出什么惊天动地的事，但他做的事换成我，我恐怕一件也做不好。就我所面临的生活而言，似乎只要洁身自好就已足够。而实际上，有时洁身自好这样的词也成了装饰品。

我已经吃不消了，汗流得太多了。

父亲说：“看来你没我皮实。”

“真的没事？”

“没事。”

我说那你再蒸一会儿，我先去搓背，你蒸够了就出来。我把往哪里走强调了三遍，出门往左拐就能看见我，问他记住没有，他像把课文背得滚瓜烂熟的小学生一样高声说：“记住了。”

我躺下后就叫搓背工快搓，我不喜欢跟搓背工拉家常，我非常讨厌那种居高临下（即使语气里没有，心里也会有）的说话方式。我见过好多搓背的人，一躺到床上就和搓背工说话，是哪里人，月收入多少，有时甚至还互云认老乡，看上去似在关心搓背工的生活，其实不过是小人得志后的小小的得意而已。一旦换上衣服，认出一个比他收入或职务高的人，他的语气马上就会加入一种低贱的可怜巴巴的成分。

我叫搓背工再快一点。我不放心父亲，怕他蒸的时间太长了蒸出问题来。结石不痛的时候看不出是个病人，但他的体质毕竟大不如前了。

爬起来后，没有看到父亲。另外只有两个人在搓背，细皮嫩肉的，一看就不是父亲。我忙钻进桑拿房，也不在里面。我转一圈，看见他又泡到大池里去了。

“还想泡？搓了走吧。”

“刚才我过去了，没认出你来。”

“只要有空床，你躺下去就有人来给你搓的。”

我站了一会儿，父亲没起来，我蹲下去，想告诉他泡的时间太长了也不好。一蹲下去就像拉屎一样，那个东西吊着也不雅观，我立即又站起来。

“走吧！”我说。

“我不想搓。”父亲说，难为情地看着我。

“怎么了？”

我明白了，他不好意思让那些搓背工给他搓。

“那我给你搓吧。”

我和一个搓背工商量，活由我干，工钱算他的，他迷惑不解地答应了。

说实话，因为从没有认真打量过父亲的身体，当他一览无余地呈现在我面前时，我也不大自在。脖颈上松弛的皮肤全是鸡皮似的小疙瘩，左乳旁边有一块痣斑，上面长了几根枯草般的细毛；凹陷的肚子能卧下一只母鸡。再往下，那个东西无法形容，又长又软，给人脏兮兮的感觉，但我无法阻止自己产生这样的联想：我的出生正是和这个玩意有关。诗人聂鲁达把母亲的那个东西说成是黑色的太阳，父亲这个东西应该叫什么呢？再过几十年，我自己那玩意也会变成这副样子，蔫巴巴的毫无战斗力。

“重了吗？”

“不重，正合适。”

“你闭上眼睛休息，我慢慢擦。”

我觉得这些联想是不洁的，甚至是不道德的。可是……还是说出来吧！父亲曾经有一个相好，本来我们一无所知，有一天母亲和她打了一架，我们就什么都知道了。那个女人为了故意激怒母亲，得意地说：“你骂我不要脸，你才不要脸！自己那个东西像大裤裆一样松，还好意思要男人！你那个大麻×只能给猪搞给牛搞，牛钻进去都能在里面转圈圈！”这些不堪入耳的话逗得很多人哑然失笑，同时更加助长了这个女人嚣张气焰。她拍着大腿说：“我就要和他好，你能把我怎么样？告诉你，除了你这个傻×，全生产队的人都知道我和他搞到一起了，我和他搞过好多回了，他那个东西好长好大我都知道，左边蛋子上还有颗黑痣呢，不信你叫他脱开给你看。”谁也不知道她的话是真是假，但这些话很多年后还成为取笑我父亲的杀手锏。我搓到父亲的大腿跟时，并没现那地方有什么黑痣。当然，我也不可能捞起来仔细辨认。

当时，可冷的母亲是多么愤怒和难过。而我也因为少年的单纯提起菜刀去砍那个“坏女人”，我还没跑到她家，菜刀掉下来砍在脚趾头上，我哇哇大哭，她撕下衣襟给我包扎并把我背回家，我成了母亲眼里不争气的小叛徒。

对父亲是怎么看的呢？好像曾经很讨厌他，同时也不明白，那个长相并不比母亲漂亮的女人好在哪里，他为什么就那么痴迷。

好多年后，我带了一个女人回老家，这个女人当然不是我老婆。当时我和她还没什么关系，最多互相有点好感罢了。她是报社的记者，我们在离老家不远的风景区开笔会，笔会结束后，她说到我老家看看，看看那个实际的山村与我笔下的冉姓坝到底有多少联系和区别。到家后，我把她介绍给我母亲，我母亲连看都没看她一下，叫她她也不答应，还故意问我妻子和儿子的情况，我很尴尬。晚上，父亲特地把我从床上叫起来，郑重其事地声明，是母亲的命令，命令他和我谈谈。我想他其实也很尴尬，甚至有几分可笑。他说：“你小心点，你是有工作单位的人。”我什么也没解释，因为这种事根本解释不清。我们默默地在黑夜里站了一阵，父亲最后吐出两个字：“睡吧！”离开老家后，我立即向女记者道歉，为了打消她的不满，我把父亲的故事告诉她。她听完后笑了笑。不一会儿她认真地问我：“这么说你一点也不喜欢我？”我狡猾地摇了摇头。结果从那时起，她反倒真成了我均情人。几年后，她问我能不能和她永远在一起，我态度很坚决，这是不可能的，我不能让母亲彻底失望。现在我们已经分手了，我会不时想起她，不知道她是不是偶尔也会想起我。我想，在我和她交往期间，有些感觉，与父亲和他的相好其实没什么太大的区别，只不过是因为所受的教育程度不同，不至于出现让人难堪的场面罢了。

擦到父亲长结石的腰子外面，我放得很轻，并问他痛不痛。父亲说有一点点感觉，但并不痛。我豁然明白，婚外情不正是这样？有感觉，但不是痛，只有那些得不到的东西才会让人痛。

前面搓完，该搓背了。父亲趴在床上后，话也多起来，仿佛是从害羞的世界转到了自然的世界。

他说，以前，有个叫朱亓的读书人决定在牛渡河修一座石拱桥，他四处募捐并拿出全部家产，有一天他走累了，躺在茅草地里休息，一条饿狗经过那里，把他的眼睛咬瞎了。成了瞎子的朱亓没有气馁，继续想方设法筹集款项。正式动工那天，别人把他扶到工地上，让他听石匠敲石头的叮当声，哪知正好一块石头滚下来，把他的双腿压断了。几年后，石拱桥修好了，朱亓请县令来踩桥，做第一个过桥的人，县令欣然应允。过桥时，县令请朱亓骑他的马，他将亲自为朱亓挂缰。朱亓坚决不从，俩人正在推让，那马突然撒欢似的抬起前腿，一脚踢在朱亓的后脑勺上，朱亓当即倒地而死。县令悲叹老天不长眼，拿出大印在朱亓背上盖了个戳，求冥王让他投生到好人家。几年后，皇帝娘娘生了个儿子，背上一块红斑，怎么洗也洗不掉，县令听说后，到京城求见太子，他用手轻轻一揩，太子背上的红斑不见了。县令这才明白，原来朱亓是一个罪过很大的人，要还清这些罪过，他一世将成为瞎子，一世成为瘫子，一世死于非命，要三世过后他才能像正常人一样生活。正因为他做了那么大的善事，老天让他把三世的罪过一世就还清了。

这个故事并非第一次听父亲说，但今天似乎别有深意。他是不是把我给他擦背当成是做好事做孝顺事？我这样做是会有好报的？他要这样想，那也太可笑了。不过，也有可能是我多疑了，因为他说到一半时问我县令是不是县长，依我现在的行政级别，与正县级有多少距离。如果他需要用这个故事传达什么深意，应该用不着问这些吧？

因为不专业，我的速度很慢，搓背工问过两次要不要让他来，我叫他忙自己的，我告诉他这是我父亲，他不想要别人搓。搓背工努力笑了一下，看得出他有几分感动也有几分难过，大概想到自己的父亲了。他的表情对我是一种奖赏。

快要结束的时候，父亲意外叫了一声我的小名。他说：“万娃，你们小的时候，我对你们太凶了。”

“爸爸，你说什么呢？千万别这么说。”

我没能把这句话说出来，因为我的喉咙突然哽住了。

搓完最后一块皮肤，我扶他站到淋蓬头前面，试好水温，然后才叫他站到下面去。