第14章 去岳坟(2)

我说：“你经常去绍兴吧？”

介子修答：“记不清次数了。”

“鲁迅故居也经常去吧？”

“也记不清次数了。”

我笑起来，子修也在笑。

我心想，你已经去过那么多次了，还陪我去，这不是很难受吗？早想到这一点，我应该自己去。因为我有经验，单位上每当有客人，都没人愿意去陪，那些所谓的景区，实在由于去的次数太多而心烦了。客人因为好奇，什么都要细细看，慢慢走，这就让陪的人双倍地心烦。心烦却又不能表露，还要时时做出热心的样子，那就是三倍的心烦了。这么一想，我这不是自讨没趣吗？我想把这想法直截了当地说出来，看子修如何回答。但这无疑太下作了，人家好心好意地陪你，你竟然故意让人家为难。

我说：“我还记得《秋夜》里的前两句话：在我的后园，可以看见墙外两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

介子修说：“我学写作的时候，把鲁迅的所有文章的开头都抄了一遍：北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔着一支小青虫，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐飞机似的。”这是《春末闲谈》的第一段。

“你和我一样啊。”我高兴地说：“但我抄的不是鲁迅的文章，我抄的是所有我喜欢的文章。我最喜欢的开头是《约翰……克利斯朵夫》：江声浩荡，自屋后上升。雨水整天地打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下，昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。我除了抄开头，还抄那些写爱情的段落，因为我老是写不好爱情。”

说到文学一二的事，子修的话多起来。他说鲁迅的小说他最喜欢的不是《阿Q正传》也不是《狂人日记》，而是《铸剑》，读了好几遍。他无比感慨地说：“宴子敖替眉间尺报仇，为什么非要用眉间尺的头，他另外找个人头不行吗？”我说：“这有两个说法，一个在小说之内，另一个在小说之外。宴子敖必须吸引大王走近大金鼎，才有机会斩下他的头，这就需要眉间尺的配合，如果不是眉间尺的头，而是一个随便什么人的头，他不但不会唱歌，而是要告密了，这就报不了仇。小说之外的说法，是鲁迅在《无花的蔷薇之二》里的一句话，他说，血债必须用同物偿还。鲁迅写这篇小说的时候，是绝不会想到用别人的头去替代眉间尺的头的。”

介子修说：“我喜欢第一种说法。这篇小说本来是非常残酷而又血腥的，但读起来，又处处是幽默，想笑笑不出来，想哭也哭不出来。”

“是啊，的确是篇好小说。”

不知不觉间，到绍兴了。鲁迅故居门前那条街正在改造，任何车辆都不能进去，只能停在咸亨酒店门口。已经不是鲁迅写的那个咸亨酒店，而是一个三星级的宾馆。

鲁迅故居、鲁迅陈列馆、三味书屋三处，我们先看陈列馆，最后是三昧书屋。子修一点一滴，非常详细地给我讲解，估计专业导游不及他十分之一。因为他是上虞人，对当地风土人情了如指掌。对先生的著作又是熟读数遍了的。可惜我记不住那么多，如若不然，就用他给我说的逸闻趣事，就可以写出一本书来。我上小学的时候从家到学校有四里路，原以为鲁迅故居离三味书屋也应该有三里四里，没料到只隔了一条小河，距离不到一百米。鲁迅刻在课桌上那个“早”字，如果不是为了给父亲抓药，肯定是不会迟到的。还有百草园，想象中，怎么也有好几亩地，那么丰富，那么富有诗意，其实不过是一小块菜地，也就七八分地吧。八十年代初土地下户的时候，分到我头上的稻田是一亩七，旱地三亩八，在土地稀少的地方，差不多是个小地主了。

感觉这一天过得相当快。从三味书屋出来，已经是下午三点钟了，子修说，还有点时间，干脆到兰亭去看看。兰亭这个地方，不大像一个旅游景点，有些野趣，更像一个乡村。在书法展览馆，各个时期的大家作品琳琅满目，但我能认得的字却没有几个，我对书法也是一窍不通。他不知道，我到任何地方游玩，是最怕认字的，能背诵的诗词还能“认”几句，别的嘛，它们认得我，我认不得它们。子修一幅幅讲给我听，好在哪里，坏在哪里，让我大开眼界。

第二天在乌镇，我因为对茅盾的作品读得太少，更是不敢开腔，全是靠介子修说给我听。他没有半点勉强，更没有半点不耐烦，我庆幸昨天在车上没把那种想法说出来，否则太伤人了。

回到杭州，我想请介子修吃饭，耽搁了人家两天，实在不好意思，而且经过两天的接触，觉得这人够朋友，没有一点商人的影子，倒像一个真正的文人。介子修抱歉地说，他没时间了，公司有非常重要的事等着他。他说他也还想和我聊聊，但的确不是一般的小事，非他回去不可。

分手的时候，介子修笑了笑，说：“郑老师，我见过的编辑、记者也不少了，你是唯一没有和我谈怎么做生意的人。”我说：“我对做生意一窍不通啊。”他说：“可有些人和我在一起，谈来谈去都是怎么才能赚大钱，名片上印的至少也是省级作协会员，可没有一个人和我谈小说诗歌，所以这两天，与其说是我陪你，还不如说是你陪我，我好久没有这么愉快了，谢谢你。”我说：“你可不能这么说，开名车，住别墅，这些我也想的，只是想也白想，没那福分，心比天高命比纸薄啊。”

介子修哈哈大笑。

宾馆里住进来一个从贵阳来的旅行团，我们是老乡啊，他们一张嘴还没说话我就知道了，因为贵阳人的口腔里有一股酸味和辣味。

我忙问导游：“游览的项目中有没有岳坟？”

导游说：“岳坟？”

我说：“怎么了，就是岳飞同志的坟。”

导游说：“那叫岳庙。”

我说：“管它叫什么，岳坟不是在岳庙里吗。”

导游说：“有的，我们有这个景点。”

“哪一天？”

“就明天呀。”

太好了。我说我交点钱，明天跟她的团一起去。她小声说：“行是行，但你不能跟别人讲。”

正好这时穆有见打电话来了，说太对不起了，明天她要到上海去，不能来陪我了。我立即说没关系，我已经联系好了，有一大帮老乡陪我哩。

早上我们去的第一个地方是灵隐寺。我心想，灵隐寺离岳坟不远，大概是从灵隐寺出来后再去岳坟。可从灵隐寺出来，导游却带着我们去“梅坞问茶”。我问导游什么时候去岳坟，她说，下午去。我旁边的人说：“上车睡觉，下车看庙，你还没看够哇，庙有什么看法？”我说：“我就想到岳坟去看看。”导游说，下午她把我们带到岳庙后，她就不进去了，大家自己看，现在一般旅游团都不去岳庙，没什么好看的。我心想，别人不想去是别人的事，我想去，我是一定要去的。

所谓的“梅坞问茶”，不过是向游客推销茶叶，导游也顺便找一点小费。真要问茶，应该三两个人自己邀约前往，见山问山，见水问水，见木问林。

我们被带到一个茶场，先每个人泡了一杯，然后抬出几筛茶叶，不但价格昂贵，而且质量也没超市里的好。但总有人上当，似乎来都来了，不买一点是不好的。而这买茶叶的人，回去后十有八九要被人嘲笑的，那么孬的茶叶也要买，说明根本不懂什么叫好茶。买好茶叶，倒回八盘岭吃午饭。已经能望见西湖了，而且这时已经是两点多钟了。我高兴起来，心想马上就要去岳坟了。坐上车后，导游说：“好了，大家都吃好了，现在我们去胡雪岩故居。”我心里凉了一下，我说：“怎么还不去岳坟？”导游说：“还早，从胡雪岩故居出来后就送你们去岳庙，岳庙是今天的最后一个景点。”我不满地说：“早知道这样，我应该自己打的去。”导游说：“你不想看胡雪岩故居呀？胡雪岩可是大财主呀，清朝末年的红顶商人，好好去看看，回去后做生意好财啊。”车上的人都嘿嘿笑，说到财，有谁不笑？只有我觉得应该先去岳坟。

到了胡雪岩故居，我一下就迷惑了，我来干什么呢？我对复杂的东西一向是敬而远之的。一个商人，家宅这么豪华，豪华到了只能以复杂来呈现的境地。占地十亩八，修了十三楼，亭台楼阁、小桥流水、明廊暗弄，曲里拐弯，款款用心，对一个在阡陌陋巷里住惯的人，先担心的就是会不会迷路。走了两个地方，我就感到简直是在迷宫里走，迷迷糊糊的，不知道东南西北，不知道自己是从哪个门进来的，将要从哪个门出去。看了半天，也不知道这么多房子，它们到底有什么不同。我第一次体会到，什么叫深宅大院。太深了，深不见底。胡雪岩娶了十三个老婆，不用怀疑的，十三个老婆个个如花似玉。在这幽深之所，花朵也会早早地凋谢吧？胡雪岩一个人浇灌不过来的话，凋谢得更快吧？房子很密，天井并不是很宽的。宅子里各种木雕、石雕、砖雕、灰雕，每一件都是艺术品，连雨漏、挂钩、门环也是上等的青铜工艺。一些在现代人生活中已经消失的词汇，原以为只有在古典文学里才能找到，在这里却比比皆是，如堂、阁、轩、榭、亭、台。不少大饭店的包房也爱用这些字取名，但名不副实，就像卖艺的人取个好听的艺名而已，刚开始还让人新鲜，模仿和重复的一多，就没什么意思了。一缕阳光射进来，正好照在廊沿上，朱红的雕花木窗一扫暮气，泛着深沉光辉，当初豪华的容颜似乎正在回来。大家都觉得这景致非常好，纷纷留影以作纪念。在如此深幽的院子里，阳光也是稀罕之物。走到芝园，我终于有一种逃出来的感觉。芝园有一个大鱼池，池中的红鲤鱼，已经习惯了游人喂养，看见有人过来，便聚成一团，摇尾摆鳍，讨好卖乖。我正感慨有奶便认娘，我的电话叫起来。

是阿军打来的。他急急地说：“郑老师，你在哪里？你的机票已经买好了，还有两个小时就起飞，早上给你打了好几个电话，一个也打不通。”我说：“不是二十五号的吗？”阿军说：“你没有说二十五号啊，你不是说在杭州呆五天吗？今天已经是第五天了呀。”从我到达那天算，的确是五天，可我的意思，却是从第二天算起，因为那天已经天黑，不能算一天。江浙人的精明真是处处可见，连计算时间也要打折。但机票已经买了，我不能不轻轻地招手，作别西湖的云彩。在机场，送我的仍然是阿军和小郭。阿军问我去了哪些地方，我说能去的都去了，就是想去的地方还没去。阿军说：“留一点、留一点，下次再来，一次全都看完，下次就不想来了。”我暗想，下次再来，还有特别想去岳坟的心劲吗？没有心境，即使去了，也会是另外一番感觉。也就是说，我永远永远去不了我想去的那个岳坟了。