第29章 水为什么会流(2)

到了中学，正是课间休息时间，几乎全校的学生和老师都涌到操场上来看我和我父亲，我不好意思地叫父亲把我放下来。父亲没有听见，或者说突然面对这么多人他一下失去了主意，他甚至已经忘了那个学生的名字。就在刚才，他看见我的“猪尾巴”肿得亮，他生气的样子就像要把中学整个踏平。正在他不知所措的时候，李老师走过来闻：“什么事？”父亲委屈地说：“我儿子尿都屙不出来了。”

出了这件事，李老师觉得我不应该再和那帮初一班的学生住，他的寝室在学校食堂旁边，隔壁还有一间堆柴火的屋子，有点乱，他叮嘱我好几次，一定不能玩火。我父亲也很满意，觉得虽然我的床只能铺在屋角，但一个人住，不会受大孩子欺负。因为是放柴火的，没有装电灯。父亲说：“没关系，天黑了上床挺瞌睡就行了。”

那时候的学生不像现在，作业非常少，放了学半个小时就写完了。住在李老师隔壁，和他在一起的时候就多了，有时候我父亲给他送鱼来，他煮好了叫我和他一起吃。他是一个人，放学后没什么事，有时候便带我去爬山或者散步。我喜欢和他在一起，他是一个知识丰富，又喜欢思考的人。他比我父亲强多了，我父亲除了知道如何讨好队长把鱼塘继续承包下去，别的东西懂得太少，尤其是书本上的知识。比如，他对月亮为什么亮的解释是天上的东西都会亮，比如，太阳和星星，月亮当然也就不例外。这等于有人对宪法二字的解释，宪是宪法的宪，法是宪法的法，统称宪法。李老师不仅知道月亮为什么亮，还知道海水为什么不干，煤是怎么形成的，电影布上那么多人，但电影布却可折起来放在箱子里，他们饿了居然可以不厍吃饭！还有飞机为什么能飞，火车为什么可以坐那么多人（我看见真正的火车时已经十八岁了），自行车为什么骑上去不倒。有一次李老师告诉我，将钢笔在头上反复摩擦后可以把纸屑吸起来，这是因为摩擦产生电。我有天晚上在家，给大家表演摩擦产生电，母亲和姐姐看了没说什么，父亲却不以为然地说：“狗屁电，你那是头里汗锅巴太多，是汗把纸飞飞吸了起来。”

我又气又急：“这本来就是电嘛，钢笔还没有挨到纸飞飞，纸飞飞就庄钢笔上跑，这不是电是什么！”

父亲固执地摇着头：“既然是电，为什么不咬人？”

冉姓坝还没用上电灯，只有镇上有电灯，电咬人的故事也就成了他们最喜欢用来嘲笑镇上那些人的典故之一。我第一次体会到，道不同不相与谋的痛苦。

有一天我和李老师散步到河边，他突然问我：“你说，水为什么会流？”

我觉得这个问题太简单了，但很快我就现我遇到了难题，明明看见水在不停地向前流，我却不知道这是为什么。我绞尽脑汁也没想出来。

周末回家，我到鱼塘帮父亲干活，看见鱼塘里的水，我又想起那个问题，正想问父亲，但很快就把念头打消了，他连磨擦起电都不相信，又怎么能回答水为什么会流。

我对李老师的崇拜与日俱增。有一段时间李老师天黑后就在屋子里叮叮当当地敲，深更半夜才睡，谁也不知道他在干什么。有天下午他从屋子里扛出一匹木马！比真正的马矮一半，但马腿却有脸盆粗，是四个木箱子。他把木马扛到大操场里，人站在“马”背上，像骑自行车一样踩着两块踏板，木马的前后两条交叉的腿就慢慢提起来，往前斜斜地放下去，李老师拉一下马背上一个机关，再继续踩，另外两条腿又提起来，再放下去，这匹马终于往前迈进了一步。骑着木马在篮球场里骑一圈，也得一个半小时。木马的速度虽然慢得像蜗牛，但全校师生都为他轰动了，他们觉得最神奇的是，它不喝油，也没有轮子，但它居然能向前走！除了李老师，谁也不懂它为什么能走。

第二天，全校破例放假一天，请李老师把他的木马骑到街上去，让全镇人民一睹它的风采，那天小镇上真是人山人海，有些人根本就没看清木马的模样，但所有的人都兴高采烈，洋溢着骄傲和幸福。看见李老9币站在马背上，我几次激动得眼泪都快淌出来了。李老师在街上来回走了三趟，已经是中午了，累得大汗把衣服都湿透了。体育老师几次自告奋勇，要替李老师“开马”，都被他摇头谢绝了。李老师在马背上吃的饭，是街上最有名的杨歪嘴家的牛肉粉，粉没几根，牛肉倒有一大碗。李老师吃了牛肉粉继续在街上骑，这次没骑多远就因为马肚子里的零件出了问题，不得不将马抬回学校。李老师成了名人，脸上的青春痘像印度王子头上的宝石一样熠熠生辉。

很多人都希望李老师把木马修一修，修好了再骑到街上去，有人甚至建议把它送给国家博物馆，因为它“体现了中国人的智能”。但李老师似乎对它没有兴趣了，木马放在操场边上，每天都有一大堆学生在那里玩，有的站在上面踩，有抱着马脑袋摇，开始还有老师跑去制止，警告他们不要把马弄坏了。过了没多久，木马的内部就露出来了，全是齿轮。不知不觉地，木马消失了。

我暗自希望李老师再明个什么东西，如果他再搞明，我一定要偷师学艺，我和他之间的板壁上有个洞，是木板上的树疙瘩脱落了，这个疙瘩以前是长树枝的地方，一根和铅笔差不多大小的树枝。这是我最近现的，以前被一块劈柴遮住了。可李老师在寝室里的时候少了，或者说在我睡觉之前，他大都不在寝室。他也很少带我去爬山或者散步了，他在我眼里有点神出鬼没。他带我爬的那座山，山上有一个岩洞，岩洞很浅，站在洞口就可以一览无余，但当我躺在床上时，我老是想到那个洞，想到李老师是不是在那个洞里和神仙见面，他那么聪明，一定是有神仙指点。

我就要参加升学考试了，屋子里不能点灯，我便到学校厕所外面去看书，全校就那里有一盏路灯，灯挂在拐角的屋檐上，旁边有块大石头。坐在那里虽然有点臭，但尿酸味特别使人脑袋清醒，看一遍等于在别的地方看两遍甚至三遍。我现在也喜欢蹲在厕所里看书，但人胖了，蹲久了小腿麻，站起来的时候像生锈了一样痛。有人介绍说可以装个马桶，但坐下去时那股突然袭击的冰凉，和坐着就使不上劲的感觉，我都难以习惯。

就在即将考试的第二天，我回来晚了，心里有些紧张，躺在床上烙了会儿饼，正在迷糊的时候，突然听见板壁响了一声，我醒了，看见板壁上那个洞有一束光射进来，心里无比激动，心想李老师又在制造木马或者木飞机了。

我跪在床上，从那个洞看过去，顿时吃了一惊。没看见李老师，倒看见一个女人。这个女人我认识，是镇上供销社的售货员，有一次我去买橡皮擦和铅笔，橡皮擦两分钱一块，铅笔七分钱一支，我递了一角钱给她，她爱理不理地把铅笔和橡皮擦递给我，我侯在那里，等她退我钱。但她看也不看我一眼，给别的人卖东西去了。我等她忙完了，鼓起勇气提醒她：“你还要退我一分钱！”她不屑地看了我一眼，然后捡了三根橡皮筋给我。我茫然地拿着橡皮筋，心想我要的是钱不是橡皮筋，我又不是女孩子。但她那副看不起人的样子使我没敢再开口。我隐约听人说过，她男人在信用社当会计，因为贪污坐牢去了，她正在和他打离婚。我不知道他们说的是不是她。现在她坐在那里，笑嘻嘻地叼着一支烟，我还从来没看见过女人叼烟。一只手伸过来，把烟拿过去，不一会儿又递过来，我认得那是李老师的手。李老师怎么和这个女人在一起，她长得既不好看，对人又不好，我心里很是生气。他们把那支烟抽完了，李老师便坐过去（我完全能看见他了）动手解女人的衣扣。女人也来解李老师的扣子，但李老师的动作比她快，女人的乳房跳了出来，像两只刚从蒸笼里拿出来的大馒头，李老师用嘴叼住其中一个。女人叫唤了一声，双手抱着李老师的头，像抱着一个不知道往哪里下口的大西瓜。他们真是下流！比冉姓坝最有名的流逛锤还下流。流逛锤刘二蛮最下流的时候也不过是掏出那玩意，对着远处的女人比划，女人真要走过来，他会拉上裤子逃之夭夭。

我不敢再看了，悄无声息地钻进被窝，可我睡意全无，大脑比闻了厕所的尿酸味还清醒。李老师曾经对我说过，世界上最伟大的女人是居里夫人，她现了镭和钋，获得过两次获诺贝尔物理学奖。我觉得，李老师即使要和女人在一起也应该是和居里夫人那样的人在一起。我想起他冬天戴的那个“特务帽”，在心里说，我看你不仅仅是像个特务，你简直就是个不折不扣的大特务，是隐藏在人群中间，一直没被人现的大特务。他们的喘息声和压抑的笑声就像无边的洪水，我在洪水里昏头转向。他们谈到了那匹木马，女人吃吃地笑着说：“那天我看见你站在马上，我就想爬到马背上去，和你一起骑那匹马。”

这一点和我的想法倒一致，我当时也非常想爬到马背上去。

李老师说了句什么，灯熄了，没过多久我就听见大床的嘎吱声和那女人的呻吟，我的心都提到嗓子眼上了，李老师是不是要把她的乳房咬下来？他要是把它咬下来了，会不会被公安局抓起来。女人呻吟一阵又吃吃地笑，我生气地想，真不明白你怎么笑得出来！我爬起来，看他们究竟在干什么。但李老师的床紧贴板壁，我什么也看不见，也就是说他们在我的眼皮底下，我却怎么也看不见。他们弄出的声音真是难以形容，我感觉像有一千个人在用指甲刮我的皮肤。我猜李老师的床上有老鼠夹子，有毛刷，有冰块，有图钉，有烤红薯，有铅球，还有一块烧红的铁，他们出的声音，一定是这些东西一起作用在了他们的身上。我再次钻进被窝，这次我不小心把什么东西打落到地上去了，那边的声音戛然而止，像刀切下去一样灵。过了好久，我才听见女人不安地小声问：“隔壁怎么有人？”李老师小声说：“不要紧，是个孩子，他早就睡着了。”

灯亮了。

李老师在我的心目中一落千丈，我很难受，感觉自己失去了一件非常珍贵的东西，是什么东西我不明白，反正是我以前从没得到过，今后也不会再得到的东西，我默默地淌下了眼泪。小孔里穿过来那束光射到我屋子里的一把二胡上，是一把没有弦的二胡，蛇皮也穿了个洞，李老师不要了，丢在垃圾里面后被我捡回来的。是李老师亲手做的，我曾经为得到它而心喜若狂。它此时在我眼里已经不再神圣，是那样难看，我誓今后再不要摸它。我曾经剪了一块塑料薄膜蒙上去当蛇皮，指头弹拨它的时候，微弱的声音要把琴筒放在耳朵上才能听见，我每次都会为那悦耳的声音露出笑容。现在我宁愿光线射到别的东西上。就连这束光，每次看见它我都会联想起电影机，想象着李老师是放电影的人，而我是看电影的人。现在我宁愿它熄掉才好，我宁愿呆在没有一丝光的黑洞里。

我听见李老师对女人说，我明天去买条鱼来，你下午来吃饭。女人说：“鱼太贵了。”李老师说：“不要紧，那个卖鱼的人不收我的钱。”女人说：“要不去我哪里煮吧，你这里有人，我不敢来。”李老师说：“好吧。”但一会他又说：“其实没关系，明天他考完试就回去了。”我没听见女人如何回答，门吱呀一声，女人出去了，竟听不见脚步声，简直像传说中的狐狸精，来无影去无踪。

我不禁怒火中烧，禁不住想跑过去告诉他：“我爸爸的鱼绝不再送给你！”

我咬着被子，泪水再一次汹涌而出。

升学考试过后，我再没回那间给我带来欢乐和痛苦的小屋，我在心里想，别了，李老师，我不再崇拜你了。

好多年后，我在镇上看见李老师和那个女人抬着一筐煤，女人走得左右摇晃，李老师把绳子往自己这边拉了一点，她走得稳多了。他们显然已经是夫妻了，但他在我心目中的形象已经无法改变。家乡那几个爱好文学的朋友都在县报工作，每次我国到老家，一旦他们知道，总会添油加醋地把我吹捧一番，把我当成所谓的名人。我特别怕我所在单位的人看见这张报纸，我相信他们会笑掉大牙，而那些表面上和我称兄道弟背地里恨不能一脚把我踩死的人看见了，肯定会如获至宝如同中彩。我不是那种面对谣言无所谓的人，同时我更怕李老师看见，这也许是我最怕的。我对他的印象无法改变，同时我也不想他知道我是谁。