一、金子奇

我并不是一个大富大贵之家的孩子，现在我们已经明白所谓的“输在起跑线上”不是指读什么幼儿园，上什么兴趣班，而是你爸不是马云。好在十年前，学习好还是一件万众瞩目的大事，会让七大姑八大姨闭上“你看xx家孩子……”的嘴。

我是永远的第一名，那时，我还是坚定地相信“永远”。好在这件事并没有让我哥困扰，即使我跳了一级，只比他小一届。他依然厮混在他的二流高中和三流大学圈，过着打球、泡妞、打CS的生活。那时候，最红的网游叫“红警”和“CS”，最红的游玩场所叫做“网吧”。

参加完高考之后第二天，其他同学还在忐忑难安的时候，我就自己骑着自行车悠哉地去了我哥最常去的网吧。搜到了教育部公布的高考答案，然后在纸上把自己的每一道题的答案重新写了一遍，一题一题地核对答案。一个小时后，我的高考分数我已经自己算出来了。我拿网吧的公用电话给我班主任打了个电话，告诉他我的高考分数，这分数大概有10分至15分的误差，因为我还不确定作文分数。班主任是一个带了好几届高考的当地老教育专家，我们学校历届的优秀班主任，对高考非常有经验。他一向了解我，告诉我按照今年的试题难度，我应该可以进北大。

这个结果也没有什么意外，这是全校都知道的事。高考失利这种事，永远不会生在我身上。于是，真正的问题来了——这个暑假这么漫长，我要怎么去过。之前的十二年学习生涯，我三点一线的生活平淡无奇，唯一一次出格的事是在周作业本上连载了三周的小说作为作文作业，还被语文老师印刷成校报广为传阅。

连续在家看了一周的《像雾像雨又像风》后，我哥都忍不了我的无聊，问我要不要去跟他们混一混。心底里，我是看不上我哥的，这位从小走关系上重点小学，走关系上重点初中，走关系上二流高中，花钱上三流大学的哥，除了个子高人长得帅，几乎一无是处。当然，十五年后，长得高和帅已经可以成为作家和网红的楷模。但在那时，我确实也没有“朋友圈”可以刷，便死马当活马医地跟他去混。

哪里知道他竟然又带我去网吧打游戏。在里面看他被“爆头”两次之后，我也觉得自己要被“爆头”了。正在这时，一个男声传来，打招呼说：“胖子，你还带女朋友了？真新鲜啊！”我哥头也不抬地骂：“滚！我妹。”我本来就烦，一听这么没眼力的话更烦，正准备恶狠狠地做个表情以示不满，却在抬头的一刹那，定住在那里。

我一直以为我哥是最帅的，他的女朋友从初中开始就都是校花。因为我爸不是马云，我哥泡妞可以说全靠自己“帅”这个真本事。可我见到眼前这个男的，我才开始觉得，我哥确实是个“胖子”。眼前的T恤与所有正常的T恤并无二致，可T恤下紧实的肌肉线条却呼之欲出。我当时还太傻白甜，在我们重点高中的视线里，只有体育特长班那些“坏学生”才会有些不一样的身材，而那是我们这些“优等生”的禁区，他们是为音美特长班的另一些“坏学生”准备的。至于后来的十五年我“堕落”到要去和这些“坏学生”打交道，则不在当年“优等生”的考虑范围。总之，我当时愣愣地保持着一个半怒半春的表情，盯着眼前这个横空出世的男人，完全由本能的女性荷尔蒙占到了上风。生平第一次，我觉得长得好看是那么重要的值得骄傲和高兴的事，甚至连我一向反感的我哥被别人夸帅夸好看这种事，我都可以容忍了。

他也回盯着我，不躲不避，嘻笑着点燃一根烟。我居然没有厌恶他抽烟。他抽了两口烟，我却还在犯傻，他猛地弹了一下我的脑门，说：“别看了，再看就爱上我了！”我哥捣他一拳，骂：“金子奇！你敢勾搭我妹试试！”于是，我知道了他的名字：金子奇。他大笑着后退两步，继续看着我说：“好，我试试！”我哥佯装起身威胁，但瞬间又去进行他不停被“爆头”的游戏。

金子奇突然拉起我的手，一边说一边走：“你哥玩得太臭，你还不如看我玩。”我顺从了，忽视了他拉着我的手这个重要的动作。我跟着金子奇，坐在他身边，看他像个大将一样在调兵遣将，“爆”我哥的头。两局之后，他把我拉近，半怀抱着我，教我用鼠标和键盘来玩这个本应是纯男生玩的游戏。这是我人生中第一次和男生有这么近的距离接触。而他显然是技艺纯熟。我没反感没反抗没羞涩，这事后想来，也注定了我不属于“优等生”的范畴。我是叛逆的，只是十八岁前还不屑于那些低端没有价值的通俗叛逆。在金子奇怀里这一刻，潘多拉魔盒正式打开，并没有十分艰难，而是自然而然，就像等待许久之后的自然释放。

那天后来又去了金子奇家，他家与那个时代极不吻合，优雅得有些过了。我哥跟我八卦了金子奇的全部家事。但我的脑袋里就只有站在网吧外面时金子奇松散的头，连同他身上的烟香和毫不掩饰的眼神在风里飘起时，说过的那句话“你比你哥好看多了。”我自小在各个方面胜过我哥，也是天生，也是自负，更是自卑。从来没有人思考过第二胎孩子的感受，那种一出生就要面对“你看你哥……你哥小时候……要是你哥……”种种不经意但致命的比较和打击所衍生出的带着痛楚的反叛。我哥是长子长孙，即使万般不成器，还是丝毫没有影响他受宠，何况他高且帅，当然，比金子奇还差了一点点。于是，为了照顾他这个长子长孙的情绪，所有的夸赞重点，就是：“这小伙子长得真好看。”这句本应该夸赞女孩子的话，我平白在他的阴影下被剥夺了十八年。反过来，他也没好过多少，所有夸赞我的话也都成了他自暴自弃的托辞。也许，作为哥哥，他应该有我的智商和学业，来光耀门楣。作为妹妹，我应该有他的样貌和身高，来嫁入豪门。在小城这样一个传统的地方，我俩样貌品性投胎投反了，就注定是个悲剧。

金子奇的这句不经意间夸赞我的话在我十八岁这年，点燃了我作为一个正常少女的单纯喜悦，它甚至超过了北大对我的吸引。人总是对最难得到的东西耿耿于怀，而忽视已拥有的一切，即使从世俗的眼光来看，他们本不该是同一价值的东西。

自然而然，有了我人生中的第一次晚归。爸妈见我和我哥混在一起，也觉得实属难得，便放任不管。于是，我哥、金子奇和我，就待在金子奇家，看他摆弄各种乐器。即使用现代的眼光看，他父母也是太溺爱他，哪有一个正常的家庭会在家里专门腾出一个客厅给他做音乐的。对，他家房子大得也有点过了，现在想来，那些让我当年觉得踩上去异常舒服的暗红和金线交叉的图腾地毯，应该来自土耳其师傅的手工。

金子奇并不怕我哥，对我的好溢于言表。那天夜里，他关上所有的水晶灯，只留下若明若暗的一盏地灯，在落地窗前的高椅上弹着吉他唱：“且让我给你安慰，不论结局是喜是悲，走过千山万水，在我心里你永远是那么美。既然爱了就不后悔，再多的苦我也愿意背……”我一时有些走神。女人是很难控制自己的心的，我们总会被很多特定的情境下了魔咒，迷乱在一束花、一种灯光或一个拥抱里。那刻，我是喜欢他的。他浅棕半长的头，他高高像雕塑一样的身材，他嘶哑着像迪克牛仔的嗓音，他坏坏的满含宠溺的笑容，直到今天，还是那么清晰。可是，后来，我们为什么没有在一起？如果当初和他在一起，我的人生会不会就此不同？也许就会回到家乡，做一个朝九晚五抑或是相夫教子的正常的幸福女人，只在一个男人的宠溺里安然一生。

那天离开他家的时候，金子奇古怪地伸出手：“嘿！要走了难道不握个手？”我的世界里，还没有产生过正式握手的场面。我愣愣地伸出手，金子奇坏笑着握住我的手，一把把我拉进怀里，紧抱着旁若无人。正在门边穿鞋的我哥两秒钟之后杀猪一样哀嚎：“金子奇！你他妈的敢抱我妹！”金子奇这才松开我。我深深低着头，怕自己的脸红得可以照得出他的目光。

我刚走出他的家门口，BP机上收到一句留言：“对不起，忘记你是一个还会脸红的女孩。”