十九、我和苗凯的小城（一）
金子奇的电话比上半学期少了很多。每次他来电话，我会问起苗凯，他就像和我哥约定好的那样，试图避而不谈。他们三个之间究竟生了什么，没有人告诉我。我也没办法硬生生地索要苗凯的电话。又或者，苗凯那天只是酒后再加生气后的失控，他只是想单纯地让我给他填词而已。苗凯既然也不肯给我打电话，也没有给我BP机留讯息，那就说明了一切了。一切都是一场梦罢了。我却真的经常会梦见他，梦见他在酒吧的灯光下唱歌，他的手指纤长。我的初吻，被他捧在手心，在那个冬天的早晨绽放，之后就像雪花一样融得无影无踪。人真的可以忘记吗？游戏，然后忘记。苗凯，你做得到吗？为什么选择我来玩这个游戏？我玩不起。
有一次金子奇喝多了，半夜打电话来宿舍，把大家吵得骂声一片。好在有上半学期的黄段子情谊，一听说是他，大家便不再骂。我穿着睡衣，躲在宿舍走廊里，捂着座机电话话筒和他说话。他说：“我觉得你远了。”一句话，便让我也想大醉一场。我笑着打岔：“本来就远，坐火车要整整一夜呢。”他说：“我去看你好不好。”我不敢说好。我不知道他来要住哪里，要吃什么，要玩什么，我没有钱招待他。我不想让他知道我在北京的真实生活。我宁可他活在毫无压力的小城里，过没有心事的生活。有的人活成了面子，有的人活成了里子。有时候，要帮别人活出点面子，因为里子实在太残酷又不堪。我之所以喜欢写小说，或者说，沉迷于写小说，是因为小说给了我安全感，那是一个没有边界的世界，任凭我构想、搭建和摧毁。这也是很多人沉迷游戏的原因。在现实的肮脏和残酷面前，小说和游戏，给了我们一个独自疗伤的乌托邦。北京，相对于小城，也是我维护自己最后一点尊严的乌托邦。我可以每年像个胜利者一样带着北大的光环回到小城，继续看着金子奇和其他所有人把我当做小城最独一无二的才女对待。这个光环可以掩盖掉我爸妈早已倾斜到离谱的天平，也可以掩盖掉这些赤裸的现实在我身上和心上留下的伤。那些伤，让我自卑、脆弱、虚伪。
如果金子奇来到北京，这个乌托邦就坍塌了。以金子奇的家境，他在北京也会过得很好。他性格温和，高大帅气，多才多艺，除了骨子里没有什么进取心，堪称完美。这样的他，来到北京，看到我的真实生活，肯定是大大的不解。不解之后，是鄙视到不相往来，还是心疼到拖我回小城？我不知道。这两个答案我都不想要。奇怪吗？北京的高傲和凉薄，反而让我更喜欢它。这大致是男人对女人的征服欲，我对北京，也有这样的征服的心。我梦想着，有一天，我会靠自己，在这个城市有属于我的自由。金子奇不会懂。我只好说：“这么远的路，你这个大少爷别折腾了。等我回去看你吧。”金子奇苦笑：“等你回来。一年两次。这频率少得都快赶上七仙女了。”我不知道说什么。这个世界上，很多很多人，都在忍受这样的生活和爱情。社会进步了，我们见面变得容易，相爱却变得很难。在古代时，没有人会爱上遥远的另一个人。父母之命，媒妁之言，迎我进门，我便在门里守着你一辈子，一辈子，和你之间，也就是这门里前后十步的距离。金子奇又在抽烟了，那呼吸更像是一声叹息。我无力地说：“别抽烟。”他笑得也像一声叹息。他说：“你真的不打算回来吗？北大又怎么样，毕业后的那点工资还租不到一个好房子，买房子更没戏……”我打断他：“不只是钱的问题。大学毕业肯定是要挨一段苦日子，我知道。但是这不是北京的意义。”“北京！北京！那你说北京的意义是什么？！”他第一次这么大声地对我说话。我愣住了。北京的意义是什么？！
“北京给了我活着的感觉！可以努力，可以堕落，有痛苦，有快乐，有希望，有脆弱，你可能会是一辈子的路人甲，也可能是有朝一日名耀十方。这就是人生！人生不应该是一生下来就被困住，像我爸妈那样一世如一日地吃喝生孩子老去死去！人生应该肆意、闪耀、强悍，无论这世界怎样肮脏和顽固，都应该有为了自己的梦想即使头破血流耗尽最后一丝气力也绝不妥协的胆气和豪情，至死不渝！”
我说完，他很久没有说话。我在电话这头听着他在那头一口深过一口地抽烟。后来他的电话越来越少，渐渐就没有了。我想，我和他终究是不同的。这个裂痕会随着我们的年纪越长而变得越明显。18岁的那个夏天，对他和我而言，只能是人生中的一个阳光明媚的小插曲，成为不了大气磅礴的主旋律。因为没有了惦念，暑假我没回小城。老老实实地待在学校里码字。李东明去他爸爸朋友的公司实习了。这是他的大三暑假，马上要上大四，他也不打算考研。对他来说，赶紧工作，积累经验才是最靠谱的正事。
小说里的男女主角在缠绵悱恻。我的人生里最喜欢的苗凯，却不见了。人生的大部分时间都是彻底的孤独，那些绚烂比烟花更短暂，我们往往甘愿为了那些短暂的绚烂，耗尽了一生的等待。我更加沉迷在小说的情节和读者的赞扬里。转眼到了过年，大二，2003年2月，李东明说：“你别回小城了，我有春节联欢晚会的现场票，咱们去现场看吧。或者，你喜欢烟花，我们可以去天安门广场看烟花。”那个还没有雾霾的北京，他给我的这两个选择，都足够有吸引力。我很轻易就被诱惑了。本来，失去苗凯的消息，也没有了金子奇的温暖，除了我哥和我父母的冷冰冰，我不知道我要回去干什么。一年又一年的拜年，我妈会把我的压岁钱都收走。而我哥，不单不用上交压岁钱，还会收我妈一个大红包。我从小就怀疑我不是亲生的，不然无法解释作为小女儿却被偏心成这个样子的情况。