楔子

四月的威尼斯，游人如织。

雷雅托桥横跨于大运河上，刚朵拉小船在运河中往返，接送着一拨又一拨的旅者。常年暴晒在威尼斯的艳阳下，船夫们精壮的四肢大多被晒得黝黑，他们站在船尾，戴着各色草帽，摇着船桨引吭高歌，原生态的意大利民间小曲儿就回荡在两岸色彩鲜艳的建筑之间。

岸上、桥上的游客们走走停停，时不时举起相机，记录着这座浪漫水城的风情，太阳也未停下脚步，缓缓西移，拉长了人们的影子。

岸边商店前的餐桌旁，一名年轻的女人捧着本书，安静地阅读着。

女人长得很美，皮肤白皙而晶莹剔透，鼻梁高挺，眼眸呈现出淡淡的茶色，若是不经意地一眼扫过去，会误以为她是本地人，可仔细打量，就能现这张脸更多地呈现着亚洲特征。事实上，这是个有着四分之一英国血统的亚洲姑娘。

她在商店门口的餐桌旁坐了很久，从中午开始，直到日落黄昏。

比她更早来到这里的一位摄影师，金碧眼，身材修长，站在距离她十米远的河岸边。他的相机用三脚架支撑着，镜头对准了雷雅托桥，也无意间将那年轻女人的身影纳入其中。

正是如此，他才注意到了她。

华灯初上时，游客明显少了，原本拥挤的雷雅托桥上渐渐安静。

光线昏暗，已经不适合看书，那女人终于放下了手中的书本，端起桌上的一杯柠檬酒，小缀了一口，又淡淡地扫了一眼水面上的景致。待她将酒杯放回桌上，拿起书打算起身时，年轻的摄影师已经抛下了三脚架上的相机，朝着她疾步走去。

摄影师用美国口音的英语与她打招呼：“嗨，你好，我……我是一名摄影师。”

年轻女子的眼神有些迷茫，呆了半晌，目光才聚焦到眼前这位男子身上，她左右顾盼了一阵才拿指尖点了点自己：“我？”

“是的，这位女士，我在跟你打招呼。”摄影师微微笑。

年轻女子礼貌地笑了笑，重新坐回椅子中，也用英语答话：“你好。”

那位摄影师很有绅士风度，在征得她同意后，才在她的对面落座。

“我在这里拍照，从日出到日落，一整天了。”男人指了指身后不远处的摄像机，“我看到你整个下午都在这儿。”

年轻女子轻轻耸肩，微微偏了偏头：“是的。”淡淡笑着，等着他的下文。

“我的相机里有了你的照片，而这些照片可能被刊登在美国《国家地理》杂志上，但我得征得你的同意。”摄影师切入了主题。

年轻女子听了，显得有些惊讶：“美国《国家地理》？很棒的杂志。”顿了顿，又道，“我知道，你们为了拍出一张满意的照片，需要静静地守候在某个景点，十几甚至二十多个小时，我当然不能吝啬于自己的肖像权而毁了你一整天的心血。”流畅的英语，英式音。

那位摄影师似乎是松了一口气，表达了谢意后，走到商店中点了一杯红酒，又返回来。

夜幕笼罩下的威尼斯褪去了喧嚣，星光与灯光倒映在河水中，熠熠生辉。

喝红酒的时候，摄影师的眼睛扫过那女人手中的书，他从事摄影许多年，习惯性地去观察周边的事物，然而这本书封面上的几个字方方正正，结构复杂，明显不是英文，他没能看懂。书面上还有一个造型别致的瓷制花瓶，瓶身上有彩釉的花纹。

“这是哪里的瓷器？”摄影师好奇询问。

她原本看着运河呆，听得询问，转过头来，又是用那一脸迷茫的神情问他：“什么？”

摄影师用手点了点她书本上的图案，重复了一遍刚才的问题。

她的目光随着他的指点低头看手旁的书，看到他的手正点着封面的花瓶，不由一笑：“哦，这是中国的瓷制花瓶。”

她这回笑容很大，露出了一口贝齿，让这个笑容显得阳光灿烂，而她的眼睛弯弯的，像一抹月牙，不等他开口，便自顾自介绍：“中国的国名都与瓷器挂钩，中国的瓷器很有意思，种类繁多、魅力纷呈。”

摄影师又指着她书本封面的几个结构复杂的文字：“你认识中文？所以，你来自这个瓷器的故乡？”

“是的。”她答。

她之前还一副懒洋洋的模样，跟他聊起中国的瓷器，眼中的茫然一扫而空，这时候，她的眼睛就显得很灵动：“不同地域，不同朝代，瓷器显现着不同的特色。南方的白瓷，北方的青瓷，唐代的青花，宋元明清的颜色瓷、彩绘瓷……”

兴许是因为他聊起了她感兴趣的事物，她像老朋友一样跟他侃侃而谈，谈天说地，之后又将话题拉到了他的摄影。

“很多游人都只是把美丽的景色当做一片幕布，与风景合个影就走了，这样根本无法品味到景色的真正美好，美景如美酒，需要慢慢品，就像你这样。”摄影师拿起自己的红酒杯，轻轻地晃了晃。

“我能看看你的作品吗？”年轻女人问。

“当然可以。”摄影师从三脚架上取下了相机，走回女人面前，大方地递给她。

她翻着一页页照片，现每一张照片之间几乎没有差别，翻了近乎三十多张，才感受到光与影的变化，不由地问：“你拍了多少张？”

摄影师微微笑了：“估计有一千张吧。”

年轻女人觉得不可思议：“这么多！”她倒回去看，看到了最近拍的几张照片，黄昏中的河畔，有她，周围的游人一直在流动，只有她保持原有的姿势，没怎么动过。

“我的老师是《国家地理》杂志的特约摄影师，他教会我一种新的照片处理方法，时间也像一位旅客，我得把它们捕捉到照片中，从清晨到黄昏，最后从这近千张照片中挑选出合适的部分，融入时间母版，白天和黑夜就全都融合在同一张照片里了。”摄影师说完这些，观察着女人的眼睛，担心自己说得过于专业，她理解不了。

“如此一来，只有像建筑物一样未曾挪动的我会在照片中留下清晰的面目，而其他旅者都会成为模糊而流动的背景，所以，你只征求了我的肖像权是吗？”

“的确如此。”摄影师回答。

漂亮，有情调，还很聪明，摄影师心想。

她仿佛忽然想到了什么，唇角的弧度再次弯起，贝齿轻轻咬着下唇，露出些少女的腼腆来，又带着几分雀跃：“我给你看看我朋友拍的照片，我出门前特意将他的作品存入了手机。”说着，她从包包里掏出了自己的手机，点开相册，递给他看，“你可以往后翻，有很多的。”

得到了她的允许，摄影师翻看着她相册里的照片。

每一张照片的背景都美得令人窒息，有的是碧海蓝天，有的是深绿色的植物园，还有的是名胜古迹，可极致的景色完全没能掩盖住这些画面的主体——眼前这位美丽的女子。

她站在高原的劲风中，丝乱舞。

她赤脚走在沙滩边，低着头沉思。

她在庞贝古城脚下，愣出神。

摄影师翻了几张照片，现眼前的女子正托着腮，用微微期待的目光看着他，像是等待着他的点评。

“很专业。”摄影师的称赞是自内心的。

得到了肯定，年轻女子笑了。她一直知道，那个人的摄影技术很棒，但是能够得到美国《地理杂志》摄影师的亲口称赞，她还是为他感到高兴。

“看得出来，这位摄影者很爱你。”摄影师继续翻着照片，每一张都要停顿至少十秒钟。

听到这句话，女人怔了怔。

“这些照片，都是他抓拍的吧。摄影者唯有对眼前的素材真正热爱，才能有灵感，照片是摄影者心意的表达，他的所思所想都能从作品中一览无余，他眼中的你是怎样的，照片中的你就是怎样的，你看，在他眼中，你如此美丽。”摄影师用手指点了点照片中的她。

“这不可能。”意识到自己几乎是脱口说出了这句话，像是很直白地质疑对方的专业性，显得没礼貌，她又补充道，“也许是你搞错了，我还有另一个好朋友，她每回给我拍的照片都惨不忍睹，但我们关系很好。”

“我说的这套理论不适用于业余摄影师的，他们还未将自己的灵魂融入相机。”摄影师见她忽然沉默，不知她到底是喜是忧，但他需要告诉她事实，“他很爱你，我很确定。”

“你给了我灵感。”那个人曾对她说过这样的话。

年轻女人的心不由得一抽，甜蜜与疼痛同时袭来，她思慕了那么多年的人啊，曾对她说，她给了他灵感。

手机相册里的光与影在摄影师的指尖流泻，新翻到的照片与之前的不同，主体变了，不再是眼前的女子，而是一位英俊的东方男人，总共有三张照片。

第一张，男子的侧面，他身姿英挺，站在一片东南亚的密林中，阳光穿过热带特有的植被枝叶，形成斑驳的光点，落在他身上。他抬着双手，修长的手指在眼前比划成一个镜框，微微眯着眼眸，表情专注，仿佛正在勾勒着摄影角度，兴许是对眼前的景象感到满意，他唇角轻轻勾着，从容又自信。

第二张，依然是侧面，一身骑士装备，他骑着马飞奔，马蹄恰巧落在一个水坑里，溅起的水花被定格在空中，反射出七彩的阳光，尽管如此，也未能掩盖骑手的潇洒风姿，那种属于年轻、健康的男性所特有的活力。

第三张，正面照，背景是非洲大草原，血红的夕阳将枯黄的草染了色，他倚靠在一辆越野车上，微微低着头，额前细碎的头下是深邃的眼眸，脸上没什么表情，一只手夹了一根烟，穿了一身黑衣黑裤，腿很长，很放松地倾斜着。

“是他吗，为你摄影的人？”摄影师问。

年轻的女子还在愣，听了他的问话，迟钝了两秒才反应过来：“是的。”

摄影师从手机中抬头看她，河岸商店透出柔和淡雅的灯光，让他能看清她的脸，此刻，她白皙到近乎透明的脸颊有了淡淡的红晕。

少女的娇羞？

摄影师笑了笑：“这位男士英俊，有男人味，而且很爱你，你们应该相爱的。”他将手机还给她。

西方人说话向来直白。

她接过手机的时候还是有些不敢置信，开口时，声音也透着沮丧：“他只是热爱照片中的风景，或者，在他眼中，我也不过是一道风景罢了。”

而在他的生命中，我也只是一个过客罢了，她想。

“我的判断不会错的，相信我，他心里有你。”

“他曾经是我的丈夫。”年轻女子说话声音很轻。

“曾经？”摄影师不解。

“我们已经离婚了。”说这话的时候，她的目光瞬间暗淡了。

涵养良好的摄影师并不打算刺探她的伤心往事，举起红酒跟她干杯。

柠檬酒的杯子与红酒的杯子轻轻触碰，在威尼斯的星空下出细微的交击声，她一口饮尽了柠檬酒，所有情绪都随着那杯酒咽了下去。

那是常思齐出国后第一次对外人提起吴尘。

吴尘啊吴尘，此刻的你在做什么呢？

有时候我希望你永远记得我，有时候又希望你永远忘记我。