第十六章

未若柳絮因风起

魏晋时代妇女的故事

谈魏晋风流，若只谈男人不谈女子，是不公平的，至少是不完整的。连当时的刘义庆所撰的《世说新语》里都有一篇《贤媛》，我们总不能还不如那时的人吧。

一个时代妇女们的活动，尤其是见于记载的，往往很能说明一个社会的活力和开明程度。在中国两千多年的皇权专制社会里，妇女的地位普遍很低，史书上除了后妃传以外，顶多还有些节妇和孝女的故事，妇女们的其他活动是见不到的。史书以外，别的书籍也大抵如此。只有在思想比较自由、社会相对开明的时候，妇女们的活动记载才会多一点。魏晋南北朝就是这样的时期。那时大士族繁荣昌盛，文化教育都在士族内部进行，于是一些贵族妇女就沾了光，不少人受过良好教育，表现出令人难忘的才智，言行上相对于其他时期也有较多的自由。我在文会那一章里讲过谢家子女聚会谈文的故事，其中就有一个著名的才女谢道韫，她的故事很能说明一些问题。

谢道韫是东晋人，生卒年无确切资料，一般认为生活在339—409年之间。父亲谢奕是谢安的哥哥，所以谢道韫是谢安的侄女。她是老大，有好几个弟弟妹妹，其中最有名的一个是谢玄，他在淝水之战中立过大功。她后来嫁给了王羲之的儿子王凝之。谢道韫在充满文学艺术气息的王谢两家受到了良好的教育，天分又高，所以能诗能文，且有文集传世，可惜今天已经看不到了。我们现在还知道的就是她那一句咏雪花的诗“未若柳絮因风起”，因为记载在《世说新语》（见《言语》第七十一则）中得以流传下来，从此有了“咏絮之才”这个成语。谢道韫不仅能诗能文，还能清谈，这一点尤其了不起。因为清谈不是一个人的事，实际上是一种学术社交活动，而当时女子几乎不可能进入这样的社交圈，这跟十七、十八世纪的法国文艺沙龙是不一样的。《晋书》里的《列女·王凝之妻谢氏》就记载了她的两个关于清谈的故事。一次是替小叔王献之解围：凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰:“欲为小郎解围。”乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。

另外一次是晚年跟会稽太守刘柳的清谈：自尔嫠居会稽，家中莫不严肃。太守刘柳闻其名，请与谈议。道韫素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于帐中，柳束脩整带造于别榻。道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。柳退而叹曰：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”道韫亦云：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”

可惜这样一个才女却嫁了一个笨蛋王凝之。谢道韫嫁到王家之后，很不满意，回娘家时大牢骚，说：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末。不意天壤之中乃有王郎！”阿大是谢尚，中郎是谢据，他俩是谢道韫的叔父辈，封、胡、羯、末分别是谢韶、谢朗、谢玄、谢渊的小字，都是谢道韫的兄弟辈，古人把堂兄弟叫“群从”（“从”读“纵”）。无论是长一辈的谢尚、谢据，还是同一辈的谢韶、谢朗、谢玄、谢渊，都是相当优秀的名士，没想到自己却嫁了个远远比不上诸谢的王凝之，也难怪才女谢道韫满腔怨气。更惨的是，王凝之笃信五斗米道，孙恩造反时，担任守城将军的他居然不好好设防，说已经请了鬼兵相助，结果自然一败涂地，自己脑袋也搬了家，连带四个儿子也一起赔了进去。才女谢道韫才高命薄，晚景凄凉，令人叹息。

从谢道韫的故事不难看出，魏晋时代的贵族妇女不仅有受教育的机会，还有一定的社交自由，更重要的是，她们出身高贵，自己又有才华，因而就有一种从容自信的美，语言谈吐之美，这种美比面目的姣好更高出一个层次，这是我们今天所说的内在美，是一种让人内心折服的美。所以刘柳说：“瞻察言气，使人心形俱服。”

我们再来看一则故事：

王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过，浑欣然谓妇曰：“生儿如此，足慰人意。”妇笑曰：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此。”

这个故事见于《世说新语·排调》第八则，“排调”是“俳谐”“调侃”之意，《排调》记载的多是一些幽默、诙谐的对话。这个故事尤其妙，因为说话的是一个女子，内容是调侃丈夫，相当俏皮而开放，令人忍俊不禁。这个女子叫钟琰，是魏初大臣钟繇的曾孙女，颍川钟氏也是当时的高门，钟琰自然也是受过良好教育的。她所说的参军是王浑的弟弟王沦，王沦非常聪明，大概长得也很帅，可惜二十五岁就死掉了。王浑是西晋名将，灭吴的统帅，他跟钟琰生的儿子王济小名武子，从小就长得一表人才，后来被司马炎招为驸马。王浑对儿子很满意，言谈之中颇为自豪。而钟琰却说，如果我当年嫁了你的弟弟王沦，生的儿子会比武子更好。这种话以中国传统观点看有点太离谱了，太另类了，而且她居然是对丈夫说。这个钟琰简直像今天的豪放女。好在他们夫妻感情不错，王沦又已经不在了，王浑跟弟弟的感情大概也很好，钟琰正是掌握了这些微妙的分寸，使得这个调侃既大胆有趣，又不至于醋海生波。

王浑跟钟琰还有一个女儿，也长得很漂亮。王济一直想为自己的妹妹物色一个好对象，后来碰到一个“兵家”出身的年轻人，很有才华，王济想把妹妹嫁给他，先禀报母亲。在魏晋时代，“兵家”指武人，又称“军户”“营户”，多指寒门而有武功的家族，不是士族，往往被高门瞧不起。但是钟琰说，如果这个人真有才，门第可以不计较。钟琰出身高门，能说这样的话是很开明的。但是出身寒门不比出身高门，出身高门的人十八九岁一出来做官就是尚书郎、秘书郎、黄门郎这样清贵的官，不要几年也不要做什么特别努力，就可以升到很高的位置，所谓“平流进取，坐至公卿”（见《南齐书·褚渊王俭传论》），但是出身寒门、兵家的人，是需要一步步努力爬上去的，所以即使才能出众，如果命不长就做不到大官。后来王济把一群年轻人带进家里，其中就有这个兵家子，钟琰一眼就看出来了，对王济讲：“你说的那个青年就是他吧，但是这个人虽然优秀，却是短命相，不能把妹妹嫁给他。”结果还真被她说中了，这个青年几年后就得病死了。

可见钟琰是一个很聪慧很有见解的女人。像这样聪慧而有见解的女人，魏晋时期好像特别多，这自然跟她们在文化气氛很浓的大家族中所受到的教育熏染有关。我们再来举两个这方面的例子。

《世说新语·贤媛》第六则说到一个长得不漂亮却非常聪明的女子：许允妇是阮卫尉女，德如妹，奇丑。交礼竟，允无复入理，家人深以为忧。会允有客至，妇令婢视之，还，答曰：“是桓郎。”桓郎者，桓范也。妇云：“无忧，桓必劝入。”桓果语许云：“阮家既嫁丑女与卿，故当有意，卿宜察之。”许便回入内，既见妇，即欲出。妇料其此出无复入理，便捉裾停之。许因谓曰：“妇有四德，卿有其几？”妇曰：“新妇所乏唯容尔。然士有百行，君有几？”许云：“皆备。”妇曰：“夫百行以德为，君好色不好德，何谓皆备？”允有惭色，遂相敬重。

这位阮家女子没有留下名字，我们只好跟着刘义庆把她叫作“许允妇”，她是阮共的女儿，阮侃的妹妹，陈留尉氏人。陈留尉氏的阮家也是一个高门士族，阮籍就是这一家的。此条刘孝标注引《陈留志》说阮侃是嵇康的朋友，这样推测起来，阮侃应该是阮籍的族兄弟。这位阮家女子被刘义庆形容为“奇丑”，丑得许允一掀开盖头掉头就走，不想再回来。但是她的聪明睿智同样可以用“奇”来形容，她听说来访的客人是桓范，就断定桓范会劝许允再回来，果如所料。但许允看了第二眼，还是不想留下来，她扯住许允的衣襟，三言两语就把许允问得语塞。许允到底也是个聪明人，立刻对这个聪明的女子另眼相看。《世说新语·贤媛》接下去还写了她的两个故事，让我们不得不佩服这位奇女子的见识。

一个故事说，后来许允做了吏部郎，也就是我们今天说的组织部长，提拔了很多自己的同乡，被人告了状，魏明帝曹叡派人把他抓去问罪。临出门的时候，他太太也就是上面说的那个奇女子，告诫他说：“主上很聪明，你向他求情是没有用的，只能用道理说服他。”许允记在心里，当曹叡问他的时候，他说，古书上就说过：“要选你所了解的人。”我的同乡是我所了解的，请陛下查一查，看我提拔的这些人是不是称职，如果不称职，我甘当其罪。曹叡派人去查，现许允所提拔的人果然都很称职，就免了他的罪。曹叡看他穿的衣服旧了，还赐他一件新衣服。当许允被抓的时候，一家人都吓得哭起来，只有他太太镇定自若，跟大家说：“别担心，很快就会回来的。”她煮了一锅粥，在家里等着，果然不一会儿许允就回来了。

还有一个故事说的是许允因为忠于曹家政权，最后被司马师所杀，消息传来，许允的太太正在织布，听后神色不变，说：“我早就知道会这样。”许允的部下想把许允的孩子藏起来，怕司马师斩草除根。她说：“不需要，跟孩子们没有关系。”后来，司马师派了爪牙钟会到许允家里来察看，如果许允的孩子很优秀，就把他们抓了。许允的太太早就料到司马师会来这一招，就对两个孩子讲：“你们虽然不错，但也谈不上很出色，所以你们也不必装傻，很自然地跟钟会谈话就行了。但不能表现得太悲哀，钟会问什么，你们就答什么，钟会哭，你们就哭，钟会停了，你们也停。也可以稍微问一点朝廷的事。总之，自自然然，这样就行了。”钟会回去以后报告司马师，说许允的两个儿子也就一般，司马师放了心，就没有再杀他们。

从这两条看来，这位许太太简直是料事如神。许太太的故事让我们想起诸葛亮的太太，据说这位诸葛太太长得也很丑，一头黄毛，皮肤又黑，是诸葛亮好朋友黄承彦的女儿，所以当时有谚语说：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”但这个丑女却聪明得不得了，帮了诸葛亮很多忙，甚至有人说连诸葛亮的兵法都是这位太太教的，木牛流马也是这位太太造的。这些大概是齐东野史，太夸张了，但她肯定也像许太太一样，是一位聪慧而有见识的女子，也许的确帮诸葛亮出过不少好主意。

聪慧而有见识的女子在那个时代还真不少，陶侃的妈妈是另一位。下面这个故事见于《世说新语·贤媛》第十九则：陶公少有大志，家酷贫，与母湛氏同居。同郡范逵素知名，举孝廉，投侃宿。于时冰雪积日，侃室如悬磬，而逵马仆甚多。侃母湛氏语侃曰：“汝但出外留客，吾自为计。”湛头委地，下为二髲。卖得数斛米，斫诸屋柱，悉割半为薪，锉诸荐以为马草。日夕，遂设精食，从者皆无所乏。逵既叹其才辩，又深愧其厚意。明旦去，侃追送不已，且百里许。逵曰：“路已远，君宜还。”侃犹不返，逵曰：“卿可去矣！至洛阳，当相为美谈。”侃乃返。逵及洛，遂称之于羊晫、顾荣诸人，大获美誉。

这位陶母湛氏真是聪明能干，穷得家徒四壁，却能够在短时间内为一群人马筹办到丰富的饮食。她不惜剪掉自己漂亮的长去换米，从梁柱上劈下木材去烧火，又把床上的草垫剁了喂马，因为她知道，这个机会对极有才干而又野心勃勃的儿子来说实在是太难得了。因为陶家是寒门（陶父为武将，早死），不靠名人的推荐是上不去的，现在同郡范逵路过来投宿，这简直是天赐良机，稍纵即逝。所以她不惜血本款待范逵，后来终于通过范逵的推荐（“美谈”）让陶侃进入京都的名人圈，陶侃的才干也终于得到了表现的机会。此后陶侃一路顺畅，最后竟做到了东晋的荆州刺史、太尉，都督八州诸军事，封长沙郡公，成为中国历史上的名将名臣。

《世说新语·贤媛》还记载了有关陶母的一个小故事，说明她不仅聪慧而且品德高尚，做人很有原则：陶公少时作鱼梁吏，尝以坩鲊饷母。母封鲊付使，反书责侃曰：“汝为吏，以官物见饷，非唯不益，乃增吾忧也。”

“坩鲊”不是什么珍贵东西，但陶母认为是“官物”，不是陶侃自己掏钱买的，因此叫使者带回去退给陶侃，并且写信责备他，说，你这样做，对我没有好处，反而让我替你担心。“非此母不生此子”，有这样的母亲，才会教养出这样好的儿子。如果今天官员们的母亲都能像陶母这样有原则，中国大概就会少些贪官污吏了吧。

其实魏晋时代的女子值得讲的是很多的。一个女子在家庭中的地位很重要。母亲智商的高低、品德的优劣先决定孩子的部分基因，其次影响子女的教育；同时作为妻子，还必然影响丈夫的言行。所以魏晋时代的高门普遍重视婚、宦（婚姻与出仕）二端，以后这便成为中国士族的传统，是很有道理的。