长恨如歌

婚后第三天，按照奉化风俗，蒋介石携新妇陈洁如回到溪口。陈洁如善良，毛福梅敦厚，因此二人相处十分融洽。应毛福梅的请求，她对蒋经国也是非常照顾，被蒋经国亲切地称为“上海姆妈”，蒋纬国对这位称为“庶母”的女人也十分喜爱。

若说陈洁如对蒋介石的感情是爱情，还不如说是崇拜来得恰当。毕竟，陈洁如嫁给蒋介石的时候只有十五岁，少女的芳心刚刚懵动，就遇到了强势的蒋介石。然而，蒋介石对陈洁如的喜爱却是自真心，从一些事迹中可以略窥一二。

1922年6月18日，陈烔明叛变，孙中山被困在永丰舰上，蒋介石奉命前去救援。此一去，祸福难料，他在6月24日的日记中写道：“晚，与璐妹并坐汽车，游览夜景，以粤难无法解救，聊以慰我忧耳。”

同年的8月14日，蒋介石护送孙中山回到上海。在鬼门关走了一圈的蒋介石再见陈洁如时，不免悲喜交加。经历了生死一线，两人再见已恍若隔世，感情突飞猛进。

1925年4月18日清晨，蒋介石亲自到码头迎接来广州的陈洁如，谁知左等右等，没有看到佳人芳踪。第二天清早复又接，终于接到了陈洁如，对于头一天的失约，蒋介石丝毫没有责怪之意，内心的喜悦之情溢于言表。

1925年11月27日，姚冶诚带蒋纬国去广东，路过汕头，恰逢陈洁如也在此地。蒋介石恐怕陈洁如对此有什么意见而不高兴，在日记中这样描述道：“上午同冶诚将经汕，心殊怦怦，恐洁如不悦也。”

直到1927年北伐战争胜利前夕，无论是惊涛骇浪，还是风和日丽，陈洁如始终陪伴在蒋介石的身边，共同经历磨难与荣耀，不离不弃。陈洁如的文化素养较高，足以游刃有余地应对各种社交场合，在同苏联顾问交往时，更是蒋介石带在身边的翻译。这时的陈洁如，独享“蒋校长夫人”、“蒋总指挥夫人”、“蒋总司令夫人”的头衔，风光一时无两。

不知在哪里看过这样一句话：“你若生死相依，我必不离不弃。”七年共同生活的时光，陈洁如将一个女人最美好的年华都交付给蒋介石，原以为可以从此地老天荒。殊不知，在这风光无限的背后，是怎样的激流暗涌。

蒋介石的婚姻，常随着他的身份地位而变化。如今的蒋介石早已非昔日可比，那么，陈洁如还能与他比肩站立吗？也许，年轻的陈洁如还没有意识到这一点，但蒋介石的内心已陷入两难的境地，理智的光辉出现在两人的浓情蜜意里。只有当生命的繁华落尽，才能显现出命运交错的脉络。

1926年，是蒋介石政治生涯的转折点。中山舰事件后，他登上了国民革命军总司令的宝座。正值不惑之年的蒋介石，自有一种“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的气势，他意识到，必须掌握更强大的力量，把中国革命的命运控制在自己手中。没有任何身份背景的陈洁如显然对他的政治生涯无所助益，感情的天平偏向了理智。

早在1922年，蒋介石就在孙中山的官邸结识了宋美龄。宋美龄的学识与风彩使他一见倾心，既而展开了对宋美龄的追求。在他向孙中山吐露想娶宋美龄为妻的愿望时，孙中山以宋美龄已订婚为由拒绝了他。宋庆龄对蒋介石的这一举动更是不耻，她愤然道：“我宁愿看到小妹死掉，也不愿她嫁给一个光是在上海就搞了两个女人的男人！”

蒋介石做出这一行为时，他与陈洁如尚处在新婚燕尔、如胶似漆的阶段，离他向陈洁如血书盟誓“海枯石烂，永不变心”也不过半年时间。后人常常出这样的疑问，在四个女人之中，蒋介石最爱的人是谁？由此看来，他大抵没有真心爱过任何一个女人。与中国历史上那些痴情的皇帝比起来，蒋介石可谓是典型的“爱江山不爱美人”的代表。

若说四年前的蒋介石羽翼未丰，还不具有向宋氏家族提亲的条件，那么，现在的蒋介石作为新兴的领袖，已足可以傲视群雄了。经过宋霭龄的撮合，他与宋美龄的感情日渐升温，陈洁如成为横亘在蒋宋二人之间最大的障碍。

再坚固的誓言在政治面前也不过是镜花水月罢了。1926年，出现在蒋介石日记中的字眼，多是陈洁如不知治家，教子无方，奢靡趋俗，招摇败名，等等。而他是这样形容宋美龄的：“上午，往访美龄；下午，美龄将回沪，心甚依依。”其实，欲加之罪，何患无辞呢？爱与不爱，只在心底的一念之间。

1926年底，蒋介石次向陈洁如摊牌。“避开五年，让我娶宋美龄，获得不理汉口，继续推进北伐所需要的协助。”并承诺，五年后与陈洁如恢复婚姻关系。蒋介石的一番话对陈洁如来说不啻于晴天霹雳，她伤心地只身返回上海的家中。

在蒋介石第一次下野前夕，他亲自来到陈洁如上海的家中，做她的工作。为了换取陈洁如的应允，他不惜在佛前下重誓。“自今日起五年之内，必定恢复与洁如的婚姻关系。如果违反誓言，没有将她接回，祈求我佛将我殛毙，将我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之内，我不对她履行我的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不许回来。”陈洁如无奈之下，只得同意蒋介石的安排，踏上了赴美留学的道路。此生若得幸福安好，有谁愿意颠沛流离。

很多时候，我们放弃，以为那不过是一段感情，到了最后，才知道，原来那是一生。在太平洋的渡轮上，陈洁如听到了令她痛不欲生的消息。蒋介石表《蒋中正家事启》：“各同志对于中正家事，多有来函质疑者，因未及启蒙复，特此奉告如下——民国十年，原配毛氏与中正正式离婚。其他两氏，本无婚约，现在与中正脱离关系。现除家有二子孙，并无妻女。惟传闻失实，易滋淆惑，特此奉复。”

二十二岁的陈洁如万念俱灰，家国万里，何处才是归途？

1927年12月1日，蒋介石与宋美龄的婚礼在上海举行。对陈洁如来说，这应是一个无比漫长的冬天，散尽了所有的苍凉和冷漠，他们的爱，不得不各安天涯。

在美国的五年里，陈洁如苦修英文、养蜂和园艺，并在哥伦比亚大学教育学院获得了硕士学位。五年后，她如约回到中国，独自在上海的老宅里过着深居简出的生活。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他们的爱情始于此，也结束于此。

世间的芸芸众生皆有定数。1949年蒋介石战败来到台湾，一生再未回到大陆，也是应了他当初许下的誓言。1961年，经周恩来亲自批准，陈洁如移居香港。1962年，蒋介石派戴安国捎给陈洁如一封亲笔信。他在信中说：“曩昔日风雨同舟的日子里，所受照拂，未尝须臾去怀。”此时的蒋介石，也已经是一位七十多岁的老人了。在回往事时，想必他的内心里也对这个女人充满了亏欠。如此情真意切的一番言语，应是陈洁如凄清孤楚的日子里，最好的安慰了。

1971年2月11日，在香港寓所内，陈洁如走完了孤单的一生。她生没有像夏花一样灿烂，死却若秋叶一样静美。

乱世惊梦，半生繁华，她与他终究是情深缘浅，长恨如歌。