番外： 张杰华的故事（一）

一 “金雷，要起床了。”

“六点钟了，听到没？等下你要去送货，你去的时候要客气点，跟人说几句吉利话。”

“你现在不早点去，等下太阳出来就热了。”

楼下母亲刘翠芬的声音一再响起，张杰华微微蜷缩着身体，躺在二手的铁丝折叠床上，眼睛睁得大大的，望着逼仄的房间内散落的杂物，愣愣出神。

其实，说是个隔成的小阁楼更贴切。

从外面看，这是某个还未完全竣工的小区门口旁的一个小店面，店面不算太大，不过这些新小区的商铺在设计的时候楼高统一都有4.5米。

精明的店主将不大的店面空间利用到了极致，先是内外隔开了两部分，外面半间摆放了烟酒零食油盐酱醋之类的小商品。内里一半住人，因为楼高足够，里面的这部分空间，除了个洗手间外，住人的那一部分空间又上下隔成了两层，用个简易的木梯供人上下。

在刘翠芬的一再催促下，张杰华翻身下了床，铁丝折叠床和隔层板随着他的动作出嘎吱吱地响声。

低着头半躬着身草草地穿好了衣物，从阁楼上下来，在洗手间胡乱抹了把脸。

刘翠芬正在店门口用个小煤炉做饭，之前小区刚入驻的物业已经来说了几次，店面外不让用煤炉。可能过些天也要买个电磁炉吧，现在这样也就早晚偷偷摸摸地用着。

“赶紧吃饭吧。”

店门口摆放了一张可以折叠的三合板木桌，一碟咸菜，一盘豆干炒肉丝。早饭也不是喝粥，而是蒸好的米饭。如果喝点清汤白粥，一肚子叮咚响，等会做起事来不用两三个钟头就饿了。

刘翠芬在店里忙活不停，用毛巾擦拭桌椅和货架，即便这个小店空间不大，但被归拢打理得很整齐干净。不像其他人，各种乱七八糟的到处堆放，客人有时候上门买瓶酱油都无处落脚。

张杰华扒拉着米饭，偶尔转头望去，即便朝夕相处，也看得出，母亲比刚来开店的时候瘦了不少。

吃过饭，从店里将大大小小箱的矿泉水，饮料，小零食之类的搬到挺在门口的三轮车上。这些都是通过姑姑关系批过来的，进价比较低。而且，还介绍了几家小卖铺给他做二手批。

父亲不住在店面这边，而是在旁边不远的工地里，找了个活干。在城市里，房租水电，出行睡觉样样都要花钱

现在这个店面的小区还在收尾，也没什么人入驻，买东西的也是周边开五金店窗帘各种加工店的人，偶尔几个装修工人的烟钱。

一家人收入除了父亲在工地做事意外，就是张杰华将这些批来的小商品再二手批给其他在各个地方开小超市杂货店。

利润不高，但尚能糊口。一家人在大城市生活，时时刻刻都有开销，总得找点生计。

张杰华踩着三轮车沿着街道绕了一圈，穿过了这个新建的小区，很快就到了一连串的低矮居民楼附近。

三路车上的货物不少，分量不轻，但好在城市里路况好，也没什么上下坡，张杰华觉得自己还是很有力气的，倒也不觉得多少辛苦。

他这些零售批给的都是民房区里的一些小卖铺，虽说城市里各种大超市大商场很多，但总不能买包烟买瓶酒都特意去跑一趟吧。

这个时候的魔都民房棚户区还有许多未曾拆迁，街道狭窄，路面上各种杂物废弃物堆叠，偶尔有些店面已经开门，一不小心，哗啦一盆水就从店里倒在了街上，引得匆匆走过的路人开始骂娘。

“刘叔，早上好。”

杂乱街道中的一个小卖铺前，只穿了条裤衩的店主正蹲在门口刷牙，就看到张杰华踩着三轮车到了面前。

“小张，侬这来得够早的呀。”店主姓刘，本地人，含了口水咕噜咕噜漱了下口，和张杰华招呼着笑道。

“不早点不行，等会天就热了。”张杰华笑呵呵地应道，丝毫没有刚来时候的腼腆，在城市里生活了几个月，走街串巷，有些东西自然而然就跟着改变。

“刘叔，这是您要的三箱啤酒，还有五条烟……”张杰华对照着送货本，将货物从车上搬了下来。

“这烟还好说，你这个啤酒下次可要给我换个牌子，这个不好卖。”店主查看了一下，倒没有太挑挑拣拣，只是做生意多少都要敲打一下这些供货的。

张杰华对于这个早就习惯了，点着头笑，“好嘞，那下回我给你再换个其他牌子的。”

这些小卖铺一次性要的货都不多，三两件，四五件的，销量有限。大的批商看不上，自己去进货有时候还麻烦费劲，有个固定的批送货还是乐意的。当然，能不能把这个渠道给挣来，也得看各人本事。

收了钱，张杰华踩着三轮车继续跑下家。货款这家是现结，也有一些是压着一个月一结的，甚至退货赖账的也有。

不过总的是好说话的人多，做生意，磕磕绊绊总是有的。

一个早晨的时间，兜兜转转，三轮车里的货物基本都清空了。也还有一件，是半箱沙琪玛，不知道是什么杂牌的加工代理，店主卖了两个月卖不动给退了回来。

张杰华拆开一个咬了口，粘牙得厉害，天太热，已经化了。

踩着三轮车，张杰华没马上直接往自家的店面赶，这时候回去也无事可干，还不如在外面转转。

很快到了他要去的地方，体育场。其实说体育场也不太贴切，听人说是隶属体育学院的一个训练中心，平常也不怎么对外开放。

将三轮车停在外面锁好，很快有个穿制服的年轻人出现跟他打招呼。阿凯，一个体育馆门口的保安。

张杰华之前来了好多次，和这个叫阿凯的保安算是混熟了。有时候他自己都没想到，在老家小学中学都不太爱和人打交道，结果在这个城市里，很快就能够去结交各种各样的人。

“这个送你了。”张杰华将车上的半箱沙琪玛搬了下来，这些基本也卖不掉，拿回去还要惹得母亲一番牢骚，干脆直接送给这新认识的小伙伴。

叫阿凯的青年也没客气，随手拆了一个塞进嘴里，从海南跑到魔都来打工，这种甜甜腻腻的小零食也不常吃到。

张杰华熟门熟路进入体育场馆，其实他也不知道自己为什么会跑这里来。有时候在这里一待一整天，最后回去的时候被母亲责骂，他也还会来。

看着附近不知道哪个训练队来这里训练，有人在跑道上奔跑着，他就觉得特别高兴。偶尔没人的时候，他也会自己上去跑两圈，这种平整的橡胶跑道跑着可比煤渣跑道舒服多了。