第十一章

最初的几周，卡多根别墅的生活让玛丽十分兴奋。房子占地面积很大，主人不在家的时候，她总是忍不住去看房子里那些布置精美的大房间，那些房间开着很大的窗户，窗户上挂着厚重的锦缎窗帘，陈设着工艺精细的家具，每个房间的大壁炉上面，还有一面材质考究的镜子。

其他用人跟她渐渐熟络，很少再开爱尔兰人的恶毒玩笑。从小在伦敦长大的南希确实是个好导游，她带着玛丽搭有轨电车到皮卡迪利广场的爱神雕像下吃热栗子，去林荫路看白金汉宫。在莱恩·康纳饭店喝茶吃果子面包，她们在那里还被两个年轻士兵盯着看；南希也盯着他们看，但玛丽没有。

玛丽喜爱这个令人振奋的全新世界。伦敦的五光十色和喧嚣抹去了它正处于战争的印记。不列颠大陆离战争太远，根本未受波及，除了电车、巴士和商店柜台后女人那一道道惊讶的目光，这个城市没有一点变化。

直到齐柏林飞艇到来。

夜里很晚的时候，玛丽听到震耳欲聋的爆炸声，爬起来听说德国人丢了一枚炸弹在东区，导致两百人死亡。一时之间，伦敦繁忙一片，天际线上挂着一张张气球拦阻网，机关枪埋伏在幢幢高楼上面，时刻准备反击。一九一七年夏天，玛丽来伦敦已经一年多，空袭警报每隔一段时间就会响起。所有用人会躲到地下室，一边吃着饼干打牌，一边听着地面上的枪声乱响。卡拉瑟斯太太坐在她从厨房搬下来的木椅上，喝点酒平复情绪。但即使在最糟糕的时刻，一辆齐柏林飞艇在她正上方盘旋的时候，她借助烛光看到其他人脸上流露的恐惧，她也没有一丁点担心。她感觉……无所不能，就像她并不惧怕即将生的悲剧。

一九一八年春天的一个早晨，玛丽终于收到一封肖恩的来信。此前一直没收到肖恩的回信，尽管她将新地址告诉过他。她不知道他在哪里，是生是死。她内疚，每次她装扮整齐跟南希出去玩，放松地感受大城市的自由和无尽的可能时，她都责备自己。

如果她诚实地看待自己的心，她会现，自己已经不太记得肖恩的模样。她打开信，开始读。

法国

三月十七号

我亲爱的玛丽：

我一切安好，不过这场战争看起来永远不会结束。马上我会有一周的假，你在伦敦工作的来信我已经收到，我到伦敦后会去找你。玛丽，宝贝，我们必须相信这场战争不久就会结束，我们会回到栋沃利过自己的生活。

我在这里日夜思念你，献给你我所有的爱。

肖恩

玛丽把信来回看了五遍。然后她坐下来，一声不吭地盯着床头白色的墙面。

“怎么了？”南希看她若有所思。

“我的未婚夫肖恩，他很快就有假要来看我。”

“仁慈的主啊！”南希说，“他居然不是你瞎掰的。”

玛丽摇摇头：“不是。是真的，他是真的存在。”

“穿过防弹衣打过德国人，是不是他在战场上待了三年？好多士兵在最开始的几周就战死了。你多么幸运，未婚夫还活着。我们这些姑娘怎么办？上帝知道多少姑娘的男人死在了战场，我们都只能孤独终老。你要珍惜，你多么幸运！”南希提醒。

男仆山姆头探进客厅的时候，玛丽正拨弄壁炉里的火。

“前厅有一位瑞恩先生找你，玛丽，我让他到用人入口那里等你了。”

“谢谢你，山姆。”玛丽回道，她往楼下走，双脚颤抖，她正走向她的过去，希望厨房里没有其他人，至少她可以单独和肖恩待片刻。跟平时一样，用人都挤在厨房。

玛丽加快步伐往后门走，希望是第一个走到门边的，但她看到了南希。南希双手放在屁股后面，站在玄关处咧着嘴笑着，大声提醒她门口有个士兵找她。

“那个年轻人好像叫肖恩。”南希对玛丽说，“他想跟你说话。”

“谢谢你。”玛丽回答。

“他好像是爱尔兰人，不过长得不错，很好看。”南希往厨房里走过玛丽身边时，对她耳语。

三年半以来，玛丽第一次直视着肖恩的眼睛。

“玛丽，我的玛丽，我真不敢相信看到的是你。来，抱抱你的未婚夫。”肖恩声音哽咽，他张开双臂，她扑了过去。

他的笑容有些不同，但又相同。她抱着他，他比她还瘦。

“玛丽，”他声音低沉，“真的是你，你真的在伦敦。你正在我怀里……你不知道我梦到过你多少次，终于实现了。让我看看你。”肖恩抱着她的肩膀看着她，“我敢说，你更加动人了。”

他低头看着她，冲她笑着，眼里满是柔情。

“别傻了，”玛丽两颊通红，“肯定，我还跟以前一样。”

“今天你能出去吗？我只在伦敦待两晚。”

玛丽看着他，犹豫不决：“今天不是我的休息日，肖恩，但我可以问一下卡拉瑟斯太太。”

她松开抱着他的手准备回厨房，他拦住她说道：“你去准备一下跟我出去，我亲自去跟她讲，在伦敦没有多少人会拒绝士兵。”

果真，玛丽回到厨房换上她最好的裙子，戴上新帽子，肖恩则坐在桌边跟卡拉瑟斯太太喝杜松子酒，给围在旁边的用人讲他在前线的生活。

“他们什么都不告诉我们。”卡拉瑟斯太太抱怨，“我们都不知道怎么回事，我们不知道，他们只告诉我们他们想让我们知道的。”

“现在，卡拉瑟斯太太，我得说接下来六个月我们会把他们打败的。肯定，德国人伤亡比我们惨重。你知道，我们知道怎么跟他们打。这需要时间，但我估计现在是我们这边占上风。”

“希望如此。”卡拉瑟斯太太热诚地说，“物资匮乏越来越严重，每天能拿上桌的食物越来越少了。”

“你别担心，卡拉瑟斯太太，我们有最勇敢的战士在保卫这个国家，我保证明年圣诞节桌子上就会有鹅。”肖恩眨巴一下眼睛说。

卡拉瑟斯太太乐开了花，看着玛丽：“你找到了一个好男人，小姐，虽然我也这样说我自己。你们两个快走吧，肯定不想跟我这个老太婆浪费时间。”

“卡拉瑟斯太太，您真是太好了，我们一定保护您的安全。”肖恩看着玛丽笑着问道，“准备好了吗？”

“准备好了。”玛丽问卡拉瑟斯太太，“需要我什么时候回来？”

“在外面多待些时间，亲爱的。南希不介意帮你一次的，是吧，南希？”

“当然不介意，卡拉瑟斯太太。”南希不情不愿地答应着，鼻子翘得老高。

“卡拉瑟斯太太，你真是太友好了，愿意让我把玛丽带出来。我保证十点会送她回来。”肖恩补充。

“我说过，什么时间都可以。”卡拉瑟斯太太高兴地同意。

玛丽和肖恩走到马厩旁停下。

“我都忘了你有多会哄人，肖恩·瑞恩，”玛丽看着她，一脸钦佩，“就连母老虎管家都能搞定。我们该去哪儿？”

肖恩看着她耸耸肩：“你对伦敦比较熟，玛丽，听你的。”

“好吧，我得说先我们得静一静。为什么不到对面的花园里坐一下？那里没有人会来打扰我们。”

肖恩牵着她的手：“我都行，只要能看着你。”

他们穿过街道，走到广场花园，推开熟铁制的大铁门，在一张长凳上坐下。

“啊，玛丽。”肖恩在玛丽手上亲了一下，“你不知道见到你对我来说代表什么，我……”他哽咽得说不出话，就那样坐在她身边。

“代表什么，肖恩？”

“我……”

他的眼泪流了下来，巨大的悲伤冲击着他的身体。玛丽看着他，无所适从，不知道该说什么，该怎么帮助他。

“抱歉，玛丽。抱歉……”肖恩用两只大手擦掉眼泪，“我有些失控，才会这样，但天哪……天哪我看到你了，你就在这里……你就在这里，还是这么美丽……我……”他的肩膀放松下来，“没法解释。”

“你最好慢慢告诉我，肖恩。我不一定能帮忙，但我会听着。”玛丽温柔地说道。

肖恩摇摇头：“我向你保证不会再生这种情况，我看到你的时候不会情绪失控，但……玛丽，我该怎么跟你讲？多少次我希望自己已经死了，因为生活……”他声音沙哑，“已经无法忍受。”

玛丽轻轻摸着他的头：“肖恩，我在这里，不管你要告诉我的是什么，我都能接受，我向你保证。”

“气味，玛丽，死人的味道，腐烂的尸体……我现在都能闻到。躺在泥里，被人从身上踩过……到处都是尸体。还有炮火和瓦斯的味道，还有吓得人灵魂离体的嘣嘣声，整天整夜，没有停歇。”肖恩两手抱着头，“没有停歇，玛丽，一点没有停歇。每一刻都在经历这些，最好的情况，你的朋友死了，最糟的是你自己死了。那不是很好吗！从待了快三年半的人间地狱逃出来！”

玛丽惊恐地看着他：“肖恩，我们只听说我们打胜仗了，我们赢了。”

“啊，玛丽。”肖恩没再哭，他的头重重地垂在手里，“他们不想让你们知道这些痛苦，当然他们也不知道。要是他们知道真实情况就不会再让人去参加战争。”他突然抬起头看着她，“我不应该告诉你的。”

“肖恩，”玛丽伸出手，摸摸他的头，他的头坚硬，“你告诉我是对的。你一打完仗我们就结婚，时间不会太长，我想，对吗？”

“三年半来我每天都在想这件事，玛丽，我还活着。”他绝望地回答。

好长一段时间，他们默默地坐着，谁也没有说话。

“你知道，玛丽，”肖恩总算开口，“我已经忘了我们为什么打仗。我不确定我能不能回去再次面对战争。”

“很快你就会摆脱它了。”玛丽继续摸着他的头，“跟我回栋沃利，回我们建好的新房，回我们原来的地方。”

“永远不要把这些告诉妈妈。”肖恩抬头看着她，脸上写满焦虑，“向我保证，玛丽，好吗？我现在不想让她担心，你说得对。”他紧紧抓着她的手，快要挤出血来，“很快就会结束的，一定会的。”

几个小时后，玛丽回到卡多根别墅，爬上楼回到自己的卧室。南希正坐在床上，等着她回来。

“好吗？怎么样？我以前从没见过卡拉瑟斯太太这样做过。你的肖恩，他真是一个魔法师。”

“是的，他是魔法师。”玛丽疲惫地脱着衣服。

“你们去哪里了？带他去跳舞了吗？”

“没有，今晚没有去跳舞。”

“带他去俱乐部吃晚饭了？”

玛丽换上睡衣，说：“没有。”

“那你们做什么了？”南希追问，有点恼。

玛丽爬上床，答道：“我们在广场的花园坐了很久。”

“你是说，哪儿也没去？”

“没去，南希。”玛丽关上灯，“我们哪儿也没去。”