第二十一章
三个月后，身世不详的孤儿玛丽·斯旺摇身成为杰里米·兰登夫人，肯辛顿一座豪宅的女主人。出席婚礼的只有一人，一个十岁的女孩，安娜·斯旺。
接下来的一年生的三件事，让玛丽相信，真的有神在庇佑她。杰里米收到消息，劳伦斯·莱尔九个月前在曼谷死于疟疾，至于杰里米在哪里得到的消息，玛丽并不想知道。消息还说，不久伊丽莎白·莱尔就流产了，但她也不失时机地为自己重新找到一位合适的丈夫。杰里米通过关系打听到，伊丽莎白·莱尔的新丈夫已被派往上海，而她也随之前往。
“你知……道那是什么意思吗，玛丽？你自由了。劳伦斯·莱尔再也不可能回来找你了。从我得到的消息来看，伊丽莎白·莱尔也不会有这个兴趣。”
玛丽抱着手，劳伦斯·莱尔的死让她松了一口气，这让她有些内疚：“真不幸，但如果说这个消息一点也不让我高兴，那是在说谎。听着，杰里米，我想什么时候也不能放松警惕。”
“我知道，亲爱的，但他死了，他不……会来找你的，我保证。我想是时候研究一下收养安娜的合法程序了。”
“但她没有出生证明，也没有姓。”
“交给我，亲爱的。”杰里米轻描淡写，“虽然现在我肢残体破，但杰里米·兰登上尉在内政部还有点关系，里面一个人欠我一条命。”他拍拍玛丽的手，然后轻轻伸向她隆起的小肚子，一个生命正孕育在里面。
在他们自己的孩子出生的六周前，玛丽和杰里米签署了文件，安娜被他们正式收养。
“现在没人敢伤害她，亲爱的，也没人敢把你和她从我身……边带走。”他在她耳边轻声说。
玛丽满眼泪水地看着她，安娜正拿着她的收养证明围着餐桌跳舞。
“安娜·兰登。”她满意地念道，抱住她的新父母，“我真开心，开心死了！”
孩子出生了，虽然比预产期晚十天，但还好，一切平安。玛丽躺在她漂亮的卧室里，孩子就在她怀里，她心爱的丈夫和刚收养的孩子正逗弄着她怀里的小不点儿。她只希望时间永远停在这一刻，在这幸福中死去，她已得到她梦想的一切。孩子是一个圆鼓鼓脸颊绯红的女孩，他们给她取名索菲娅，取自玛丽最喜欢的一位圣人，意思是平和快乐。杰里米轻轻把他的女儿抱在怀里，看着这一切，玛丽满心喜悦。
她注意到，这几天他跟她说话的时候，几乎听不出有口吃，他每晚做噩梦——尖叫着醒来，浑身是汗——的次数越来越少。玛丽看了很多关于炮弹休克症的书，知道它无法治愈，但平稳安宁的生活可以让它有所缓和。杰里米极少离开家，除了穿过肯辛顿花园去买一份《泰晤士报》。但只要他到过伦敦嘈杂的街头，回家之后，晚上就会尖叫着从噩梦里醒来，而且之后很长一段时间口吃会加重，手也抖得更厉害。然而他们生活里的这些诸多限制对玛丽来说并不是问题，只要她的家人能得到平静、满足，对她来说就足够了。
杰里米开始画画儿，他画出来的作品证明他完全可以成为一名画家。玛丽看着他画笔下黑暗的战场，心生恐惧，但她知道，那是他泄的方式。他活着的每一天都在重新经历痛苦、恐惧、失去和死亡，这是他情绪的出口。
杰里米画画儿的时候，玛丽就照看孩子，在阳光和煦的午后，带着安娜和索菲娅去公园，或去皮卡迪利大街让安娜挑喜欢的衣服。面对这一切，玛丽仍觉得不可思议，安娜选的衣服，她都支付得起，根本不看价钱。她是一个有财产的女人，嫁给了一位富有的绅士。
在他们平静与世隔绝的家中度过了几年后，索菲娅学会了爬、蹒跚，在家里四处乱窜；安娜正实现她成为芭蕾舞演员的梦想。一天晚上，索菲娅四岁生日，十五岁的安娜第二性征正在显现。她走进厨房的时候玛丽正准备晚餐。
“妈妈，你听说妮内特·德瓦卢瓦9新开了一家芭蕾舞学校的事吗？”她问。
“不知道，没听说过，安娜。”
“我能去吗，妈妈？给她跳一支舞，看她愿不愿意教我？可能有一天我能加入她的舞蹈团，在莎德勒威尔斯剧场跳舞，能想到有多……好吗？”安娜姿势优雅地在一张椅子上坐下，憧憬着未来。
“但我以为你想去佳吉列夫10俄罗斯芭蕾舞团跳舞。”
“我想，但加入一家英国芭蕾舞团不是更好？”安娜伸出一条腿，脱掉鞋，用脚尖点地，脚背高高拱起，“我能去吗，妈妈？让我去吧。”
“你也许要跟你爸爸谈一谈，看看他的想法。”玛丽建议。
“去了我就要整天跳舞，没有时间学英文和算术，但我能学到多少呢？我能读能写，而且，一个舞蹈演员需要做多少事呢，是不是？我说得出很多日期，黑斯廷斯战役、特拉法尔加海战，还有……”
“安娜，”玛丽又说了一遍，“去跟你爸爸说。”
玛丽有些犹豫，杰里米倒很相信安娜说的话。他同意让安娜跳一支舞给妮内特·德瓦卢瓦看，看她能不能在莎德勒威尔斯芭蕾舞学校有一块立足之地。
“我想要是不让她去试一试，我们亲爱的安娜没心思做任何事。”杰里米说，话里有些骄傲。
三天后，玛丽陪着安娜坐巴士到伊斯灵顿，莎德勒威尔斯芭蕾舞学校就在这里上课。安娜以前从没到过剧场的后台，她穿过拥挤的过道，走进一间有扶手杠和钢琴的小房间，进入一个不一样的世界让安娜有些焦躁又有些兴奋。安娜在被问了几个此前训练的问题后，老师莫顿小姐先是让她在扶手杠上做伸展，接着又让她到房间中央做了几个姿势，看看她的功力。玛丽禁不住意外，安娜这几年长得真快。安娜一直有一种天生的优雅，但女性身体的逐渐成熟让她多了另一种韵味。
在安娜做出一连串动作之后，莫顿小姐停下来仔细看着安娜：“你跳舞的时候像苏联人，样子也像，你是苏联人吗？”
安娜紧张地瞟了玛丽一眼，玛丽轻轻耸肩，摇摇头。
“不是，我是英国人。”
“但她跟阿斯塔菲耶娃公主和尼古拉斯·雷加学过一阵子。”玛丽不安地想，是不是太多嘴。
“是这样啊，你的动作已经说明了这一点。我想你知道，安娜，莎德勒威尔斯确实是受俄罗斯影响，但作为第一支芭蕾舞蹈团，德瓦卢瓦小姐想展出自己的风格。你很稚嫩，但有天分。周一可以开始吗？”
安娜那双黑眼睛里原本的不安一扫而空：“你是说我可以加入？”
“是的。现在，我会列张单子给你妈妈，是你练习需要的衣服，芭蕾舞鞋必须在弗雷德里克·弗里德买。周一早上见。”
那天晚上回到家里，大家都觉得这件事值得好好庆祝一番。安娜非常激动，全家人也都为她高兴。
“现在你真……的可以看到我在舞台上跳天鹅公主了，索菲娅。”安娜在厨房一边拉着她的妹妹跳舞一边说。
“现在什么也挡不住她了，亲爱的。”晚上杰里米在玛丽身边睡下的时候说，“希望她能实现自己的梦……想。”
五年后，安娜的决心、努力和天赋开始换来结果。她在国王十字街新开业的莎德勒威尔斯剧场以少年英雄特雷金斯11的身份第一次登上舞台，剧中的她穿着一套小公子西迪的套装，头戴一顶短假。这出剧是由她跳着芭蕾开场，也是由她谢幕。玛丽、杰里米，还有九岁的索菲娅在演员谢幕的时候拍手欢呼。这跟安娜梦想的穿着白色芭蕾舞短裙的情景很不一样，但这说明安娜得到了妮内特·德瓦卢瓦的重视。其他部分都很循规蹈矩，比如《天鹅湖》第二幕的四只小天鹅和《格兰德河》的克里奥女孩。
一九三九年二月，安娜在二十一岁生日后不久，便登上舞台，第一次跳《天鹅湖》里的天鹅公主。莎德勒威尔斯剧场全场爆满——第一位英国本土芭蕾舞演员，将引领英国舞蹈团的风格，这比作为人才引进或流放到此的俄罗斯舞蹈演员重要多了，整个芭蕾舞世界都在谈论安娜和她的天赋。穿着新晚礼服做了新型的玛丽，跟杰里米和索菲娅坐在包厢里。喧闹的剧院在柴可夫斯基悲怆的前调响起的一刹那安静下来，玛丽屏住呼吸，向上天祈祷安娜梦想已久的这一刻万无一失。
玛丽没有理由怀疑这一刻会有任何闪失。当掌声为舞台上的新星响起，她紧紧握住杰里米的手，脸上满是激动的泪水。演出结束后，化妆间里挤满了前来祝贺的人，玛丽差点挤不进去祝贺她自己的女儿。白色芭蕾短裙还没换，眼睛上还画着浓重的舞台妆的安娜奔向她的家人，一把抱住他们。
“噢，宝贝，我真为你骄傲。你说过你能做到，看看！你做到了！”
“这一切都是因为有你，妈妈。”安娜的眼里闪着泪水，“谢谢你。”她低声说，“谢谢你为我做的一切。”
玛丽回想安娜取得成功的那一刻，百感交集。回顾往事，她意识到，就是从这一刻起，她开始失去她的女儿。安娜的身边充斥着形形色色搞艺术的人，那样的人是玛丽从未见过的，他们奇装异服，行为古怪，放浪形骸。当安娜被封为英国芭蕾舞皇后时，他们都围拢到她身边，借用她的荣耀。安娜开始走出包裹如蚕茧般的肯辛顿的家。
每次安娜出去演出，玛丽都会在家等着安娜，等她回来讲演出的情况，喝一杯她为她倒的热可可，吃几块饼干。如今她要在家听到女儿的脚步声都很难，那得等到凌晨三点。第二天安娜会谈论演出后她跟朋友在萨沃伊饭店的晚宴，或者说她在一个有王室年轻成员参加的时髦夜总会跳舞。
玛丽再也管不了她女儿的生活。而且，由于现在安娜能自己赚钱，对过于暴露的衣服——经常没有束腰——和涂得像番茄酱的嘴唇，她也没法说。不断有花送到她家，她意识到，安娜的追求者排成了长龙。但她不知道安娜有没有男朋友，她们的谈话总是刻意回避这方面的话题。
当玛丽向杰里米抱怨安娜的社交活动多得让人担心，尤其是里面男人太多时，杰里米总会温柔地安慰她：“亲爱的，安娜年轻漂亮，还是明星，只要她想，总会有各种活动找上她。”
“可能。”一天晚上，玛丽极不耐烦地说，“但我不喜欢闻到飘进来的烟味儿，我知道她在喝酒。”
“抽烟和偶尔喝酒不是错，玛丽。尤其是对承受这么大压力的年轻女子来说，她要保证每晚都跳得好，她要承受很大的压力。”
玛丽看着他，有些沮丧，她知道杰里米总是站在安娜一边：“我为她担心，只是这样。跟她在一起的人……”
“我知道，亲爱的，但她现在长大了，你只有让她自己去面对。”
几周后，玛丽和安娜的关系紧张起来。安娜在没有事先通知的情况下，邀请她的一队朋友在演出之后到她家。留声机里科尔·波特的音乐和安娜的客人从客厅里传出的刺耳笑声，吵得玛丽和杰里米到清晨才睡着。第二天，玛丽决定跟安娜谈谈，定下一些规则，她敲敲门走进去。安娜睡得正香，一个年轻的男人躺在她身边。玛丽差点被吓得没法呼吸，她关上门走了出去。
十分钟后，安娜穿着睡衣走到厨房，她怯怯地冲正在洗碗的母亲笑笑：“抱歉昨晚吵到你，我应该问你的，但当时太晚，我想……”
“别放在心上！那个东西……那个人是谁……”玛丽差点话都说不出来。
“你是说迈克尔？”安娜从睡袍里拿出烟，点上火，风情万种地靠在饭桌旁，“他是我的舞伴，妈妈。我们恋……爱了。”她吸了一口烟，“你不介意的，是不是？毕竟，我二十一岁了。”
“介意？我当然介意！你的行为在你生活的世界也许可以接受，但你有一个十岁的妹妹。而且你住在我家，就要懂些礼貌。你在想什么，安娜？索菲娅随时可能跑到你卧室看到……那个男人！”
“对不起，妈妈。”安娜耸耸肩，“我得说，世界变了，现……在，没人介意看……”
“别再说一个字！”玛丽震怒，“你怎么变得这样厚颜无耻？你应该为自己羞愧！我真丢人我看错了你，我把你养大不是让你丢人现眼！”
“妈妈，你思想也太狭隘了，像个天主教徒，而且……”
“你敢那样跟我说话，我的女儿！我不管你在舞台上是多大的人物，你住在我家就得守我的规则！我绝不容许……”玛丽指着天花板，“在我家里出现那样的闹剧！”
安娜没有一丝情绪波澜地坐下，抽着烟。玛丽看着烟灰掉在地板上，安娜没有伸一根指头去收拾一下。终于，安娜点点头：“好吧，我明白。如果你不……同意我的生活方式，好吧，现在我长大了，能自己赚钱了，也许是时候有一个自己的家了。”
安娜没再说一个字，离开厨房，用力地摔上门。
一天后，她收拾好行李搬了出去。
杰里米安慰他的妻子说，这对现代这个年纪的年轻女孩来说很正常，何况是一个不仅能像成年人一样赚钱养活自己，还一直被公众仰慕的女孩？尽管她也知道杰里米说得没错，但还是接受不了安娜的突然离开。
接下来几周，安娜都没有跟她联系。关于安娜的消息，玛丽都是从报纸、八卦小报上听说的，她是那上面的常客，照片上的她经常是跟一群明星在一起，在灯红酒绿的聚会上，在那些搞艺术的男人的怀里。玛丽牺牲那么多去拯救的那个害羞的小女孩已经让她完全不认识，不明白了。然而……玛丽意识到，她的女儿从来意志坚定。无论安娜想要什么，她总会得到，她现在成为她所选专业领域的顶尖就是证明。还有她如此决绝地切断跟她母亲、父亲和妹妹的联系，迄今为止都没有跟家里联系。
然而，当欧洲上空再次被战争的乌云笼罩，玛丽又一次遇上了棘手问题。康复已久的杰里米再次受噩梦困扰，手也抖得愈加厉害，口吃也愈加明显。每天早上他看完《泰晤士报》后都面色沉重，不管玛丽告诉杰里米多少次，就算打仗他也不会再上战场，杰里米还是越来越害怕报应落到他头上。
“你……不明……白，玛丽。他们不是真的想让我去打仗，但他们要找炮灰，他们会拉着他们能找到的每一个人，扔给德国佬。相信我，我见过，成群比我还老的男人被丢到前线。”
“杰里米，宝贝，你的病历里写了你有炮弹休克症，他们肯定不会让你回战场的。”
“我四次被送……回战……场，玛丽，那时我的状况比现……在差多了。”他绝望地摇头，“你不明白战争，玛丽。你别劝……我。”
“但大家都说这次不一样了，不会有战争的，宝贝。”她再次恳求，“这次打仗，如果打起来，会用现代化的设备去打的。任何一个心智正常的人都不会希望再像上次那样，让整整一代男人去牺牲。别这样，杰里米，情况已经变了。”
杰里米站起来走出房间，生气、沮丧、恐惧，全都写在他脸上。
消息说局势越来越糟，另一场战争不可避免，玛丽为丈夫受到的折磨而心疼。杰里米不再跟他的妻子和孩子一起在厨房吃晚餐，他一个人在书房吃饭。
“爸爸怎么了？”玛丽送索菲娅上床睡觉的时候，她问。
“没什么，宝贝，只是这段时间他控制不住情绪。”玛丽安抚道。
“会打仗吗？是这个让爸爸很担心吗？”她躺下的时候问道，一双绿色的大眼像极了她爸爸。
“可能是。但如果真要打仗，那就打吧。你别担心，宝贝，我和爸爸在，一直都在。”
“但现在不一样了，妈妈。安娜走了，爸爸好像……”索菲娅叹了口气，“好像也要走。什么都不一样了，我怕，妈妈，我不喜欢这样。”
玛丽抱住她的女儿，摸摸她的头，就像很久之前她抱着安娜那样，低声用自己不再相信的话安慰她。
夏天漫长，炎热还未散尽，城里已开始为即将到来的战争做准备。玛丽感觉到，整个城市都已停止运转，屏住呼吸，等待不可避免的战争降临。杰里米精神极度紧张，他甚至搬出卧室，在更衣室睡觉，他给出的原因是他做噩梦打扰到了玛丽睡觉。玛丽为此急得坐立不安，求他跟以前的战友联系，期望可以缓解他的恐惧。
“你已经因病退役了，宝贝，他们没机会再找你了。求你了，杰里米，写封信，把你的想法告诉其他人，至少你能收到确切信息，这会让你好受一些。”
但杰里米只是坐在书房的椅子上，看着远方，听不进她说的话。
九月初，战争宣告开始，玛丽感觉松了一口气，也许现在他们能确定自己的处境。十天后，玛丽正躺在床上看书，有人敲门。
“我……能进……来吗？”杰里米问。
“当然可以。看在上帝的分儿上，这是你自己的卧室。”玛丽看着杰里米摇摇晃晃地走向她，他瘦了不少，脸又像第一次见他时那样惨白。他在她旁边坐下，牵起她的手。
“玛丽，我……想告诉你我……爱你。你、安娜、索菲娅让我有生……存的意……义。”
“我也是。”玛丽温柔地回答。
“抱歉过去几周给你造成那么多困难，我不会了，我保证。”
“我明白，宝贝。我希望从现在开始，你能感觉好一点。”
“好多了。”是耳语，杰里米俯身向前，把玛丽搂进怀里，“我……爱……你，亲爱的，别……忘了我爱你，好不好？”
“我不会的。”
“像你一直以来的那样，坚强、勇敢、善良。”他放开她，在她唇上印下一吻，微笑着看着她，“你……介意我今晚在这里跟……你一起……睡吗？我不……想……一个人睡。”
“我的爱人，”玛丽温柔地回答，“这是你的床，我是你的妻子。”
于是杰里米在她身边躺下，玛丽抱着她的丈夫，抚摸着他的头，直到听到他规律的呼吸。她看着杰里米无法入睡，过了好几个小时，她满意地看着杰里米睡熟，才让自己睡了过去。