第二十六章

随后两周，对于将来要干些什么，格丽娅依然毫无头绪。三天后的早上，格丽娅把奥罗拉送到附近的学校然后回到家时，亚历山大正在厨房等着她，手里拿着一串钥匙。

“仓库工作室的钥匙，”他边说边把钥匙递给她，“去看看是否合意。”

“谢谢。”

“我想莉莉从没动过那个工作室，想挪动什么东西尽管挪动好了，当它是你自己的工作室。”亚历山大对她点了点头，离开了厨房。

格丽娅穿过院子，打开了工作室的门。透过落地窗看到外面的景色时，她惊讶得屏住了呼吸。一个画家所需的自然光从窗口倾泻进来，栋沃利海湾的壮观景色尽收眼底。格丽娅环顾四周，一尘不染原封未动的画架、几管颜料、仍然包裹着保护膜的一组昂贵的貂皮刷。

橱柜里备有画布和干净的白色画纸，但四处都没有颜料飞溅的痕迹。格丽娅站在窗边，目不转睛地盯着悬崖，思忖着为什么莉莉从没有用过这么棒的工作室。任何一个职业艺术家都会不惜给出几件他们最好的画作或雕塑作品，来拥有这样一间工作室。这里还有一间小更衣室，里面有马桶和一个清洗刷子的巴特勒大水槽。

这全是格丽娅梦寐以求的。

那天下午，她把完成了一半的奥罗拉雕像搬进工作室，放在窗前的工作台上。格丽娅坐了下来，出神地看向窗外，她觉得这里唯一的缺点是她也许会把时间全花在欣赏风景上，而不能专注于她的工作。

把奥罗拉从学校接回来时，小姑娘叽叽喳喳不停说着新认识的朋友，自豪地宣布她是班里最好的朗诵者。那天晚上，吃晚饭时，奥罗拉告诉她父亲她取得的不俗成绩，亚历山大和格丽娅像骄傲的父母一般在一旁倾听。

“你看，爸爸，我不像你想的那样差劲。事实上，我很聪明。”

亚历山大拨弄着她的头：“我知道你很聪明，亲爱的。”

“你觉得我像你还是妈妈？”

“噢，不消说，你像妈妈，我上学时很笨。”

“妈妈更聪明吗？”奥罗拉问道。

“非常聪明。”

“噢。”奥罗拉继续吃饭，过了会儿才说，“她似乎尽待在床上，要么就像你一样不着家。”

“没错，可是妈妈常常很累。”

“洗澡的时间到了，小姐。”格丽娅现亚历山大的脸绷紧了，“明天我们还得早起去学校。”

格丽娅又回到楼下时，亚历山大在厨房洗餐具。“放下吧，”她尴尬地说，“这是我的工作。”

“才不是，”亚历山大说，“你不是来这儿做家务的，是来照顾奥罗拉的。”

“我一点也不在意。”格丽娅边说边抓了块茶巾，友善地挨着他站在水槽旁边，接过他递来的湿盘子，“一家之女的角色，在我心里根深蒂固。”“你是奥罗拉的好榜样。你真的是个天生的母亲，格丽娅。你有没有想过要孩子？”

“我……”

亚历山大听到了格丽娅语气中的哽咽：“对不起，我说错什么了吗？”

“没有。”格丽娅感觉眼泪即将喷涌而出，“几周前我流产了。”

“我明白了，”亚历山大继续有节奏地清洗盘子，“实在抱歉。你当时肯定——现在肯定——很不好受。”

“是的，我……”格丽娅叹气道，“当时很伤心。”

“因为这个你离开了纽约？”

“没错。”格丽娅能感觉得到亚历山大的水蓝色眼睛紧盯着自己，“这件事情，以及其他一些事情，无论如何……”

“会有另一个孩子的，我确信。”

“是的。我得把这些放到碗橱里，是吗？”

她离开时，亚历山大默默看着她，意识到她内心有伤痛，她不愿再深入谈论这件事情，他转换了话题。

“正如我几分钟前所说的，你对奥罗拉有积极的影响，她母亲不是那种恋家的人。”

“啊，也许她在其他方面有天赋。”

“你也是啊。”

“谢谢你。”在他的注视下，格丽娅脸红了。

“我希望你不要介意，在你去接奥罗拉放学时，我去了工作室。你把她雕塑得精致极了。”

“离完工还差得远，目前我正在努力刻她的鼻子。”格丽娅补充说。

“典型的莱尔家族的鼻子，家族里的所有女人都遗传了这个鼻子，我估计用黏土再现出来比较困难。”

“你已故的妻子非常漂亮。”

“没错，她很漂亮，但——”亚历山大叹了口气，说，“她有不少毛病。”

“真的吗？”

“精神问题。”他接着说。

“唉，”格丽娅不知该如何回应，“真抱歉。”

“美貌能够掩盖如此多的缺点，真让人惊叹。当然，我不是说这是莉莉的过错，不过我第一次见到她时，我压根儿没想到一个像她那么美的人会……是那样的人。总之……”亚历山大看向远方。

静默笼罩着厨房。格丽娅不声不响地擦干剩下的盘子，把它们放进橱柜，她折回时，现亚历山大正盯着她看。

“总之，”他重复道，“有一个正常的女人跟我和奥罗拉住在这栋房子里，是一件乐事，奥罗拉亟须一个榜样。当然，莉莉尽了全力。”他忙不迭地补充道。

“很多人都说我算不上正常，”格丽娅露齿一笑，“问问我父母，或是我在纽约的朋友，我肯定他们的看法会跟你相左。”

“格丽娅，对我来说，你就是一个完美的女人，也是一个完美的母亲。我很遗憾你失去了孩子。”

亚历山大还是盯着她。“谢谢你。”她勉强说道。

“让你难堪，实在不好意思，我……今天有点失控。”

“没关系，我要上楼洗澡了。谢谢你让我使用那个漂亮的工作室，它真是一个美梦。”格丽娅微微一笑，离开了厨房。

上床睡觉时，格丽娅痛斥自己让感情决堤，不过亚历山大坚忍的表象之下那份难以掩饰的脆弱，也正是她自己的写照。他触动了她，因为她在他身上看到了自己。

头一次，格丽娅任泪水肆意倾泻，她为失去的那个弱小而娇弱的生命哭泣。随后当她躺下来想睡上几个钟头时，她觉得平静多了，似乎心里有什么东西打碎后又被修补好了。

日子一天天过去，亚历山大常常出现在楼下。有时他会信步走进她的工作室，看她忙活。他还开始跟她一起吃午餐。当她提起喜欢边工作边听音乐时，一套讲究的博士音响出现在了她的工作室。随着时间的推移，亚历山大谈起莉莉时不再拘束。

“起初，我曾喜欢她的脑子如水银般变幻莫测，从一个话题转换到另一个话题，她令人着迷。”亚历山大叹息着说，“她看上去总是很开心，似乎生活只是个刺激的冒险，没有什么事情能让她垂头丧气。莉莉想要的任何东西，她总有办法得到，因为她彻底迷倒了身边的人，我也拜在了她的石榴裙下。如果天公不作美，她偶尔也会情绪低落，她会因为在花园找到的一只死兔子而坐下来啜泣，或是因为月亮亏缺，要再过一个月才满盈而黯然神伤，我料想这不过是因为她多愁善感的天性。当这种心情低沉的时光越来越长、快乐的时光越来越少见时，我才意识到事情有些不对劲儿。我们结婚两三年后，莉莉开始整日待在床上，说她过于疲惫、情绪太差不能起床。然后突然间她会现身，身着她最漂亮的衣服，头刚刚洗过，一定要我们做点刺激的事。为了追求快乐，她简直有点疯狂。当她处在这样一种阶段时，让人狂，但很美妙。真的，我们有过不少冒险经历，莉莉从没有设定界限，她充沛的精力极具感染力。”

“我敢说就是这样。”格丽娅静静地回应道。

“当然，每次她这样时，我都祈求并且相信黑暗的那面永远不会回来，然而事情往往如此。后来的几年，她像钟摆一样来回摆动。我总是紧随左右，竭尽全力迎合她时好时坏的心情。尔后，”亚历山大叹了口气，悲伤地摇了摇头，“她倒下去，几个月没有起来。她断然拒绝看医生，哪怕我提一提，她都会疯般地勃然大怒。末了，她几乎有一个星期不吃不喝后，我请了位医生来。医生给她注射了镇静剂，她被送进了医院，诊断为躁狂抑郁和精神分裂症。”

“真让人难过，亚历山大，你肯定很不好受。”

“生病并不是她的过错，”亚历山大强调说，“然而她那幼稚的品性让事情变得更糟，她似乎不知道自己怎么了。当我为了她好，不得不把她送进专治她那种病的医院时，我心都碎了。她大叫大嚷，紧紧抓住我，求我不要扔下她，她在精神病院时就是这么说的。那会儿她常伤害自己，多次企图自杀，人也变得粗暴，有几次拿着厨房里的家伙就冲我来了。要是我不自卫，她会把我伤得不轻。”

“哦，天哪，亚历山大，真可怕！让我惊讶的是你们有了奥罗拉。”格丽娅说，他讲述的这些事情真的让她很震惊。

“奥罗拉，对我们俩来说，都算是个意外。莉莉现自己怀孕时，已经将近四十岁。不过医生说有个孩子可以照料，兴许对莉莉有帮助，只要实时对她进行监督就行。你肯定还记得，格丽娅，”亚历山大解释说，“莉莉状况稳定时，大部分时候，都需要吃药，尽管我一直生活在她病情恶化的恐惧中。我从来信不过她自己服药，她说那些药是‘僵尸药’，讨厌服用它们。虽然它们阻止了情绪低落，她觉得它们同时也妨碍她达到兴奋。确实，那些药有这种效果，让她镇定平静，但她说这就像在一层雾霭下生活。不摆脱掉这些药丸，所有东西看上去都不真切，激不起任何快乐或者痛苦。”

“可怜的人儿，”格丽娅说，“奥罗拉出生后，她有好转吗？”

“有。奥罗拉人生的头三年，莉莉算得上一个完美的母亲，当然没你那么会操持家庭，格丽娅，”亚历山大笑了笑，“莉莉老是驱遣一大堆仆人为她效劳，不过她的焦点只在小姑娘身上，我那时真觉得以后的日子有指望了。但这种情况没有持续下去。”亚历山大捋了捋自己的头，“不幸的是，奥罗拉深受其害。有一次，我回到家时现莉莉躺在床上，没有见到奥罗拉。我叫醒她问奥罗拉在哪儿，莉莉看着我，老老实实地说她记不起来了。我找到了奥罗拉，她自己一个人在悬崖边游荡，受了冻又受了惊。她们两个一块儿出去散步，莉莉完全忘了她女儿。”

“噢，亚历山大，好可怕！”想到奥罗拉被遗弃，泪水不由自主涌上格丽娅的双眼。

“在那之后，我意识到再不能把奥罗拉单独留下来跟莉莉待在一起，哪怕就几分钟。其实我用不着担心，因为莉莉病情恶化，再度进了精神病院。实际上，从那时开始，奥罗拉偶尔才见到她母亲。我们搬回了伦敦，这样我可以上班，离莉莉的医院也近。我给奥罗拉请了不少家庭教师，没一个干得长，这你应该听说过。莉莉的情况再次稳定后，她一定要回栋沃利庄园。我无论如何也不该答应的，但她热爱这里，她说周围怡人的风景对她有好处。”

“我母亲说她寻了短见。”格丽娅轻声说。

“是的，你母亲说得没错。”亚历山大头埋在手里，叹气道，“我确信她这么做时，奥罗拉看见了。我听见从莉莉的卧室传出尖叫，然后现奥罗拉身着睡衣站在阳台上，指着下面的悬崖。两天后，有人在英驰多尼海滩现了她母亲的尸体。我永远不知道那对奥罗拉产生了什么影响，更别提有这样一个母亲，绝非出于女儿的过错，对女儿的爱说断就断。”

格丽娅尽量不让自己的感情显现在脸上，奥罗拉看见自己的母亲跳崖自杀，这情景想起来就极其可怕。她把手压在亚历山大掌心，想安慰他一下：“嗯，我能说的就是，考虑到奥罗拉经历了这么多，我觉得她的神智相当健全。”

“你真的这么想？”亚历山大看着格丽娅，眼中充满绝望，“问题在于，对于她母亲的死，奥罗拉的反应当然让医生们犯难。他们暗示奥罗拉遗传了她母亲情绪不稳定的疾病，奥罗拉看见母亲站在悬崖上的错觉，听见母亲叫她的幻听，她的噩梦……都可以看作是向莉莉的疾病展的苗头。”

“或许，正如你开头所说，这只不过是一个受过创伤的小女孩在想办法处理她看到的情形，以及对失去她母亲这一事实的自然反应。”

“是的，但愿如此。”亚历山大惨然一笑，“自从她跟你在一起后，她确实有很大好转。我非常感谢你，格丽娅，我没法向你形容这个小女孩对我有多重要。”

“你可知道莉莉早年是否遭受过创伤？”格丽娅问，“有时那会引起各种各样的问题。”

“对一个雕刻家来说，”亚历山大扬起眉毛，“在这个问题上你似乎很在行。”

“我……前男友是个心理学教授，他最爱讲的话题就是童年创伤。耳濡目染，我也知道了点儿。”格丽娅坦言道。

“原来是这样，”亚历山大点点头，“好了，回到你的问题，有关莉莉的早年生活我了解很少。我遇见她时，她住在伦敦。虽然我知道她出生在这栋房子里，童年的大部分时间也在这儿度过，但对她的过去她一直三缄其口。”

“莉莉在这儿的时光，我母亲应该有所了解。”格丽娅放慢语速，说道。

“真的？她愿意跟我说说吗？”

“我不确定，”格丽娅耸了耸肩，“她对此总是含糊其词。我断定一定是出了些事情，因为每次我提起莉莉的名字，都会引起她消极的反应。”

“哎呀，”亚历山大竖起眉毛，“那听起来可不妙。不过任何有助于我理解莉莉问题的信息，我都不胜感激。”

“我会留心看能不能打探到什么消息，”格丽娅答应道，“不过先别激动。我妈妈像骡子一样固执，你可能要等上一段时间。”

“可惜我缺的就是时间，”亚历山大小声说，“不出十天，我又要离开了。你有些什么打算，你后来又考虑过吗？”

“没有。”格丽娅生硬地说，知道她是在不断高涨的潮水里游泳。

“好的。我不想逼迫你，只是显然要是你不想留下来，我必须对奥罗拉做好安排。”

“你知道会多久吗？”

“也许一个月，也许两个月。”

“那好，”格丽娅点点头，“明天我会告诉你答案。”她站起身，开始收拾餐桌。

“格丽娅，”亚历山大把盘子从她手中拿走，放回桌上，他握住她的双手，“我想说无论你是走是留，认识你很高兴。我觉得你是个非常特别的女人。”

他轻柔地吻了她的唇，转过身走进了花园。

跟所有女人一样，接下来的几个小时，格丽娅没完没了地分析、苦苦思索亚历山大这个出乎意料的吻到底是出于何种动机，让自己焦虑不已。这个吻结束得如此迅速，她难以相信真的生了。也许什么意味也没有，看上去他并不想要更多。另一方面，直接亲自己女儿看护的唇，合适吗？

亚历山大的行为和感情让人难以捉摸，这一点确定无疑。不过她仍然可以感觉到她的情感壁垒慢慢坍塌，经历过丧失之痛的两人之间那种不可名状的心灵相通，把他们拉近。

格丽娅只知道她正缓缓地陷进痴迷的流沙，必须立即停止。

“我决定了，亚历山大。”第二天一早把奥罗拉送到学校后，她回到厨房时对他说。

“你的答案是……”

“我不能留下来，非常抱歉，我确实有一些……事情要赶去纽约处理。你知道我有多爱奥罗拉，但……”

“不要再说了，”亚历山大几乎是出于自卫般地伸出手来，“谢谢你告诉我。我现在要尽全力去找个人接替你。”他急转身，径直出了厨房。

格丽娅缓缓地走出厨房，穿过院子，满怀愧疚地来到工作室，拒绝留下来让她觉得自己像个骗子。奥罗拉的雕像差不多完成了，现在要做的就是浇铸成型，涂上青铜。她叹了口气，越快离开这间屋子越好。

一整个早上，她一直在清除工作室里她的每丝痕迹。她琢磨着也许她母亲是对的：莱尔家对瑞恩家的影响不知不觉，无法遏制——让她昏头昏脑。就算是为了奥罗拉，她也不能跟一个她几乎不了解的男人有情感上的纠葛。他对她柔情蜜意也许是因为她照料着他的孩子……说不定他是想用一个吻来收买她，然后……内心的直觉告诉格丽娅必须离开。

那天下午接奥罗拉放学并非易事。奥罗拉满脑子未来的计划，里面包括她。知晓自己只能再待几天，直到其他人来照看奥罗拉，这让格丽娅受不住。

“你要离开是什么意思？”

“噢，奥罗拉，宝贝，你知道我只是暂时在这儿，我不可能永远待在栋沃利庄园。”

这是第二天早上，自从亚历山大转身离开厨房后，格丽娅就没见过他。但她深知她必须告诉奥罗拉她要离开，让孩子有所准备，不然这个小姑娘会认为又一个大人抛弃了自己。

“但是格丽娅，你不能走！”奥罗拉的那双大眼睛里盈满泪水，“我爱你，我还以为你爱我！我们是朋友，我们在一起无比开心，爸爸爱你，并且……”

奥罗拉突然号啕大哭起来。

“亲爱的，拜托别哭，别这样。不用说，我爱你。但是你也知道我住在纽约，我有自己的生活，还有份非常重要的职业。”

“你要回美国，你要撇下我！”

“不是马上动身，宝贝，我要先回农舍和我爸妈住一段时间，我就在那条小路边上。”

“真的？”她绝望地扬起头，看着格丽娅，“我能去跟你住在一起吗？你的家人喜欢我，不是吗？我保证我会帮忙挤牛奶、照看羊群，还有……”

“奥罗拉，你随时可以过来看我们。”格丽娅的心理防线开始崩溃。

“请让我跟你一道！不要把我留在这里！噩梦会回来的，妈妈会回来的……”奥罗拉搂住格丽娅，抱得极紧，她几乎没法呼吸。

流沙似乎就要淹没格丽娅的头，她得逃离。“亲爱的，我要跟你来一场女人对女人的谈话。”格丽娅托起奥罗拉的下巴，直视着她的眼睛说，“一个人没跟你在同一个房间，或者当时没跟你在一起，并不意味着那个人不爱你。坦白说，我真希望你是我的女儿，我能带你一起走。”格丽娅强忍住泪水，继续说道，“但是，你不能跟我一起走，奥罗拉。因为你不能把你爸爸丢在这里，他需要你，宝贝。你知道，他需要你。人生中，我们有时不得不做些相当为难的事情。”

“是的，”奥罗拉转而盯着她，眼神中是理解的表情，“你说得没错。”她叹气道，“我知道我必须为了爸爸待在这里。你不能和我在一起，你有自己的生活，那非常重要。”奥罗拉猛地抽出她的手，掉过脸去，“谁的生活都比我的重要，大人们都这样。”

“有一天你也会长成大人，奥罗拉，到时你会明白的。”

“哦，我明白。”奥罗拉转过脸面向格丽娅，“一个成人是什么样子，我明白得很。”停顿了一下，她深吸了一口气，朝格丽娅凑了过去，“我明白你必须走，格丽娅，不过我希望能再见到你。”

“我向你保证，宝贝，我们会再见的。任何时候你需要我，你只需给我打电话，我保证总会在你身边。”

“好的，”奥罗拉点点头，“我们该去学校了，是吧？”

一路上奥罗拉沉默寡言，不过格丽娅能理解。当奥罗拉从车里出来，看都不往后看一眼，加入操场她的朋友们中去时，格丽娅理解她感觉到的那种被遗弃的伤害和痛苦愈积愈深。

她紧绷着下巴，想到玛丽，为了保护一个不是自己亲生的女孩，放弃了一切。而那个女孩，最后称心如意之时，却对玛丽弃置不顾。不管她对奥罗拉是什么感情，照看这个孩子不能成为她的职责，她不能让历史重演。

“我忍不下心，妈妈，她伤心欲绝，曾经的她是那么骄傲和勇敢……你简直没法想这个孩子经受了些什么。”送奥罗拉到学校后，回来的路上格丽娅顺便去了趟农舍。她坐在厨房餐桌旁边，泪流满颊，她母亲在一旁。

“我眼下的确没法理解，宝贝，”凯瑟琳安慰她道，“你所做的，不论有多为难，是对的。正如你所说，她不是你的职责所在，她是她爸爸的。”

“我不知道没了我她会怎么办。每个人都离开她了，妈妈，”格丽娅叹息道，“每个人。她原以为我爱她，关心她并且——”

“我了解，但是你们之间的联系永远不会断裂。相信我，你可以告诉奥罗拉我的话，这个家永远欢迎她，我们都爱她。来这儿，让妈妈抱抱你。”

格丽娅走了过去。虽然凯瑟琳有时让她着恼，但这一刻拥有她，让格丽娅备感幸福。

随后的三天，栋沃利庄园出奇平静，奥罗拉似乎全然接受了眼前的现实。她没有疏远格丽娅，事实上，她询问她们是否可以用在一起的最后时间做些她最喜欢的事情。格丽娅欣然同意，她们沿着悬崖边长时间漫步，有个下午沉浸于用混凝纸做东西，尽管手弄得黏糊糊的，但很尽兴。最后那天晚上，她们在格丽娅父母家喝了茶。

到了她们要回栋沃利庄园，以便奥罗拉就寝时，格丽娅母亲拥抱了奥罗拉，就像她是格丽娅亲生的。

“我可以常常来看你和我的小狗，是吗，凯瑟琳？”

“当然啦，宝贝。格丽娅暂时哪儿也不会去，我们的大门一直为你敞开，我保证，”凯瑟琳安慰她说，给了格丽娅一个绝望的眼神，“再见，宝贝。”

他们到家时，亚历山大正在厨房等她们。

“奥罗拉，请上楼睡觉去，我要和格丽娅谈一谈。”

“好的，爸爸。”奥罗拉顺从地说，离开了厨房。

厨房桌子上有几个给格丽娅的信封。

“这是所有的，一次性付清。”

“谢谢你。”格丽娅心下暗忖为何自己会觉得困窘而局促不安，实际上是她在他需要时帮了他忙。

“我请了位很不错的本地女孩，明天早上十点来。如果能劳驾你送奥罗拉去学校，花几小时把窍门教给林赛，她应该可以去接奥罗拉放学。”

“没问题。”格丽娅收起桌上的信封，“这会儿我想去把奥罗拉安顿上床，这是最后一次。”

“好。”亚历山大点点头。

格丽娅朝门走去，拉开门。

“格丽娅，我……”

她转过身看向他，他的眼里满是哀伤。

“有一天，我希望你能理解为什么我……”他摇了摇头，“也许明天我们没法见面，我祝愿你有一个美好的前程。正如我那天晚上所说，你很特别。谢谢你做的一切，我祝愿从今往后你的生活一切如意。”

格丽娅点了点头，离开厨房，上楼，最后一次对奥罗拉道晚安。