第三十章

栋沃利，西科克，爱尔兰，一九七〇年十六岁的凯瑟琳·瑞恩一觉醒来，跳下床，拉开窗帘查看今天的天气。要是天气晴朗，她、乔和莉莉要去栋沃利海滨的沙滩野餐；要是下雨——这一带经常下雨，即使是在盛夏——就又要在室内消磨掉无聊的一天，玩玩牌，下下棋。莉莉想要编一出戏，她在里面做主演。那栋大房子里有她母亲的衣箱，里面是旧的晚礼服。她喜欢穿过大的衣服，对着镜子精心打扮。

“等我真正长大了，我会出落得很漂亮，一个英俊的王子会来把我带走。”她会边摆姿势边说。

毋庸置疑，莉莉会非常漂亮——才十五岁，就是个绝色佳人。“男孩子们会撞倒她的门来带她出去，这是肯定的。”凯瑟琳的母亲曾对谢默斯，她的丈夫说。

凯瑟琳曾惨兮兮地在镜子中打量她自己结实的身体——鼠灰色的头、苍白的脸蛋、鼻梁上恼人的雀斑。

“要赢得一个男人的心，光有美貌是不够的，亲爱的，他们爱你是因为你的其他品质，”她抱怨时她妈妈安慰道。凯瑟琳不清楚其他“品质”确切是指什么，不过她当真不介意自己是不起眼的那个。或许因为不管去哪儿，莉莉似乎都会成为大家注目的焦点。

或许因为乔，她的哥哥，对莉莉崇拜得五体投地。凯瑟琳明白，莉莉，有着让人着迷的美貌、光芒四射的母亲、腰缠万贯的父亲，是一个她永远都没法比得上的存在。

她并不妒忌莉莉。事实上，她为莉莉难过。安娜姨妈，莉莉的母亲——一个著名的芭蕾舞女演员——很少在家。塞巴斯蒂安·莱尔，莉莉的父亲，是一个冷淡的老人，凯瑟琳很少见到他。看样子，莉莉也很少见到他。她由好几个女仆照顾，她这辈子都在试图躲开她们，她总能办到。

凯瑟琳匆匆忙忙穿好衣服，干起早上的活来，捡拾鸡蛋、从牛棚取回一桶新鲜牛奶，她想到莉莉，也许仍然在悬崖顶上那所大房子里的漂亮卧室里睡觉。莉莉没活儿要干，有一个女仆伺候她一日三餐、洗衣服，供给她需要的一切。天寒地冻而她还必须到外面去时，凯瑟琳有时会对她母亲抱怨。

“可是，凯瑟琳，有样东西你有，莉莉却没有，那就是一个家。”她母亲会这么回应。

在凯瑟琳看来，莉莉也有一个家——她差不多也生活在他们的屋檐下，并且没人会让她动一根指头。

尽管莉莉享有特权，有时有些恼人的装腔作势，凯瑟琳仍然对她怀有关切保护之心。即便莉莉只比她小十八个月，她的孩子气和脆弱，唤起了凯瑟琳潜在的母性。她似乎一点常识也没有，莉莉总是提议冒险——从危险的岩石往下爬，夜晚偷偷溜去海滩到海里游泳——她几乎毫不畏惧。通常，总会出事，凯瑟琳不仅要把莉莉从危险中救出来，还要接受父母的惩罚，仿佛起初都是她出的主意。

当然，乔，天哪，要是莉莉要他去天涯海角，他都会跟随的。

如果说凯瑟琳对莉莉爱护备至，但与她对她温柔的哥哥的感情相比，就不算什么了。三年前，凯瑟琳愁眉苦脸地回到家，因为在小路上现了乔。七叶树果15收获后，他被村里的男孩子当作靶子。

“他们骂他，妈妈，语言恶毒！他们说他是个乡下白痴，说他没有脑子，应该进疯人院。为什么他们这么对他，妈妈？他只想跟他们交朋友。”

索菲娅用金缕梅清洗了儿子的瘀伤，然后派他去外面帮他父亲把牛领回来。她关上厨房门，给凯瑟琳解释为什么她哥哥与别的男孩不一样。

“生他时难产，”索菲娅说，“医生认为他出生前有一会儿缺氧，他的脑子受到了损伤。”

“但是乔并不笨，妈妈，不是吗？他能写他的名字，还能算术。”

“是的，亲爱的，乔不笨，他只是医生们所说的‘迟钝’。”

“动物们喜欢他，妈妈，他非常温柔地跟它们说话，它们都信任他。”

“没错，凯瑟琳，动物们有时比人类更善良。”索菲娅答道，叹了口气。

“这些男孩在学校里老是找他的麻烦，妈妈。就因为乔比他们大，老师们总以为是乔惹的事。妈妈，他就这么承受着！”凯瑟琳把头埋在手中，“我没法忍受看他们欺侮乔。他从不还手，总是微笑着接受惩罚。这不公平，妈妈，这不公平。乔连一只苍蝇都不会伤害，你知道的。”

之后不久，父母把乔从学校接了回来。“他已经学了所有想学的，他跟我和动物们生活在农场上会更开心。”谢默斯这么说。

爸爸是对的。乔如今全天候在农场帮忙。他跟动物之间的那种亲近感、他惊人的体力，对于家族事务来说，是宝贵的财富。

凯瑟琳边捡鸡蛋，边思索乔所过的日子。他总是很开心，从没见他心情低落或是烦恼。他一大早就起床，吃早餐，然后到农场上干活儿，一直到晚上才回家，喝为他准备好的茶，接着上床睡觉。除了家人，乔没有朋友，不过他似乎并不孤独。长到十七岁时，同龄男孩子的通常爱好，他一样没有。只有当莉莉·莱尔到家里来时，乔的眼睛才真正闪亮起来。她在厨房蹦蹦跳跳，一头浓密的金黄色头在肩头甩动，他的目光会默默地追随她。

“老虎。”有次他们三个一起外出散步时，乔突然说。

“哪儿有老虎，乔？”莉莉朝四周看了看。

“你，老虎。”

“老虎——莉莉！”凯瑟琳和莉莉一起喊道。

“头，”乔指着莉莉，“老虎的颜色。”

“乔，这是个绝妙的名字，”莉莉说，把她的小白手塞进他的大手里面，“这是《彼得·潘》那本书里面的一个人物，她是一个印度公主。”

“你是公主。”乔低头看着莉莉，眼中闪耀着爱意。

尽管莉莉骨子里是个自私的人，但她和乔处得很好，她会耐心听乔说话。乔救回来一只翅膀受伤的鸫鸟，护理它恢复正常，莉莉假装有兴趣，尤其这一点，让凯瑟琳原谅莉莉所有的缺点。虽然她被宠坏了，还自恋，但她对乔关爱而体贴。

凯瑟琳把新鲜的鸡蛋放进储藏室，尔后进厨房吃早餐。乔已经在桌边吃起来了，大手握着谷物勺。

“早上好，”凯瑟琳切了点面包片，涂上黄油，“天气不错，乔，我们去海滨吗？”

“去，和莉莉一起。”

“她说十一点左右到。她答应带点食物来，不过她总是说完就忘。”凯瑟琳说，“我会给我们三个做好足够的三明治。”

“各位好，我来了！”后来莉莉出现在厨房，身穿她常穿的演戏似的衣服，“猜猜谁回家了？”她说着，眼睛往上一翻，从果盘里拿起一个苹果咬起来。

“谁啊？”凯瑟琳问，把三明治装进野餐篮。

“杰拉尔德，我讨厌的同父异母哥哥，杰拉尔德。”莉莉安然地坐到椅子上，“我一年多没见到他了——去年暑假他待在克莱尔他母亲的亲戚家里。”

凯瑟琳和乔充满同情地看着莉莉。杰拉尔德，塞巴斯蒂安·莱尔唯一的儿子，他第一个妻子阿黛尔所生，让他们生活得很不安宁。这个傲慢的男孩，把凯瑟琳和乔视为鼻子底下难闻的气味，但他仍然会跟他们三个一起玩游戏，花大量时间搞破坏。要是他不是每次都赢他就会闹脾气，指责他们作弊，还经常痛斥他们，尤其对乔，乔与他同龄，他却无情地戏弄乔。

“他不去海滨，是吧？”凯瑟琳担心地问。

“不去，今天早上他告诉我他现在快十八岁了，差不多是个成年人了。谢天谢地，他不愿跟我们有所牵扯。他大了不少，真的。我都快认不出他来了。他看起来像个男人，长得跟爸爸差不多高。要是他不是让我讨厌的杰拉尔德，我真会觉得他挺帅。”莉莉咯咯直笑。

“他可没那个特质，”凯瑟琳哆嗦了下，“好了，看来他自视很高，不愿与我们为伍，这让人开心。你好了没，乔？”

乔，一如往常，含情脉脉地看着莉莉，“好了。”他答道。

他们三人动身前往海滩，莉莉爬上乔坚实宽阔的背，像一只小猴子一样紧紧抓住他，他费劲爬上岩石时，她假装害怕地出尖叫。

“到了。”凯瑟琳说，她把沉重的野餐篮放在柔软的沙地上，累得气喘吁吁，“放莉莉下来，乔，让她帮我把食物从篮子中取出来。”

“啊呀，现在天太热，我想马上去海里泡一会儿。”莉莉说完，脱去她的衣服，露出一件泳衣，她柔软的白色身体曲线，像个成年女人，“咱们比赛，乔！”莉莉边穿过沙地、跑向海边，边兴奋地尖声喊道。

凯瑟琳看见乔笨拙地跟在莉莉身后，把他的衬衫脱掉扔在地上，几秒之后身着短裤扎进了海里。凯瑟琳在沙滩上铺好毯子，摆上她先前做好的野餐。她看着莉莉，她的肢体轻盈，在波浪中跟乔嬉水打闹。她低头瞅了眼自己矮胖的身材，多么希望自己也能像她的表妹那样无拘无束。

十分钟后，乔缓慢地朝她游了过来，指着毛巾说道：“莉莉冷。”

凯瑟琳点点头，递给乔毛巾，看着乔返回海岸线，给莉莉裹上。他真贴心，不过她并不吃醋。即使如此，她也一直留心照看他的生活，因为他自己没有能力保护自己，她一直不遗余力地保护他，爱他支持他，凯瑟琳知道乔的心在哪儿。如果他自己的妹妹和他的表妹溺水，要在两人之间选择，他会毫不犹豫地救莉莉。乔对莉莉的爱慕照亮了他，莉莉桌边的面包屑抵得上来自她一年的实际关爱。要是莉莉能让乔高兴，又有什么害处呢？凯瑟琳只希望莉莉长大离开后——毫无疑问，她那么美，可以选择看上的任何男人——乔能挺过去。

凯瑟琳已经懂得美貌对一个人的帮助，就算是在学校，漂亮女孩也比相貌平平的女孩更受关注。似乎一个人的内在好坏并不重要，要是一个人的外表更吸引人，仿佛就立即占了上风。人们对美貌有敬畏之心，男人尤其如此。据说这样很肤浅，凯瑟琳却不这么认为。所有的电影明星都很漂亮，住在大房子里的女士都貌美，你很少看到一个美丽女孩像一个女仆一样在厨房受煎熬。除非你是辛德瑞拉，而你的王子到来，知道你就是那个人，因为你有一双娇柔的脚。

“噢，凯瑟琳！我饿坏了！我能吃片三明治吗？”莉莉回来了，乔在她身后几步远的地方。

“好的，我们有肉酱和果酱三明治。”凯瑟琳递给莉莉一片纸巾，上面放着三明治。

乔拿起那条备用的毛毯，裹在莉莉肩头。然后他穿着湿短裤坐在沙地上，他妹妹坐在旁边。

“嗨，乔，你也吃点。”凯瑟琳指了指他的那份三明治。

“乔，我能用我的肉酱换你的果酱吗？”莉莉说，“我讨厌肉酱。”

凯瑟琳看着乔不声不响地把他的果酱三明治递过去。莉莉咀嚼着，把外皮扔到沙地上，向后躺下，朝着太阳的方向伸展她修长的腿。

“为什么我天生就是这么苍白的爱尔兰人的皮肤？”莉莉呻吟道，“我看起来像是黑夜里的一轮苍白的月亮。”

“不。漂亮。”乔笑着说。

“谢谢你，乔。你知道吗，凯瑟琳？”莉莉支起手肘，站起身来，“在海里时乔请求我嫁给他。”她咯咯笑着说，“是不是很甜蜜？”

“哦，是的。”凯瑟琳说，她不太喜欢莉莉那副神气十足的样子。

“照顾你。”乔边嚼着另一片肉酱三明治，边点着头。

“谢谢你，乔，我知道你一直很照顾我。我答应你，我会考虑你的提议。”莉莉满眼是忍俊不禁的神态，躺回到沙滩上享受日光浴。