12．无果花

大人们都说，外婆的记忆在衰退。

可是余周周总是觉得，也许外婆不记得几分钟前说过的话或者生的事情，只是因为，她懒得去记住。

其实外婆记性很好的。

外婆记得余周周喜欢吃的小零食，还有她做过的糗事，还有很多很多真正重要的事情。

比如，她每次来外婆家的时候，都会把每个房间的枕巾、被单收集到一起，围在头上、脸上、腰上做倾国倾城状。

比如，为了听到别人耳中自己的嗓音究竟是什么样子的，她站在最里面的小房间大吼一声“外婆——”然后飞速奔向外婆所在的厨房凝神等待，却什么也没有听到。

又比如，她们两个午后例行的扑克牌“钓鱼游戏”，两张牌以上，凑够14 分，就算是钓到鱼。黑桃是一条鱼，红桃是四分之三条，草花是半条，方片是四分之一条。

每条鱼一毛钱，比赛结束后总计条数输的人支付给赢的人。余周周手里的所有硬币都被外婆赢走了——虽然本来它们就是外婆借给她的。可是她还是趁外婆去浇花的时候将魔爪伸向了外婆装硬币的铁盒子，被当场擒住的时候，依旧笑嘻嘻地镇定道：“我不是偷你的钱，外婆，真的，我就是想……帮你数数。”

又比如，她帮外婆浇花，浇死了最漂亮的那盆茉莉。

…………

余周周喜欢晒着暖洋洋的午后阳光，和外婆一唱一和地讲着这些泛黄的往事。每每这个时候，她就能看到外婆眼底清澈的光芒，仿佛从未老去，仿佛只是累了而已，一旦休息好，就立刻能站起身来，走到阳台去给那几盆君子兰浇水。

“但是慢慢地我才明白。跟老人回忆往事，那是多么残酷的事情。”

余周周压在心底的感情，只有在对陈桉倾诉的时候才会爆出来。她那样专注地奋笔疾书，丝毫没有注意到身边的谭丽娜已经把她的信读了个底朝天。

“可是我从来没有看到有人给你回信啊？信箱里从来没有你的信。”

谭丽娜常常去信箱看信。她从小学六年级开始出没一个叫作“男孩女孩”的网络聊天室，网名叫“梦幻天使”。余周周不明白，为什么既然他们可以在网上聊天，却还要做笔友。

“你不懂，写信的感觉和打字的感觉能一样吗？”谭丽娜很鄙夷地哼了一声，“不过，说真的，你给谁写信啊？天天都写，比日记还勤快，对方也不回个信，难道是电台主持人？还是明星？哎，对了，你喜欢孙燕姿是不是？或者是王菲？”

余周周叼着笔帽，想了想：“一个大哥哥。”

谭丽娜立刻换上一副“没看出来你这个书呆子还挺有能耐”的表情，余周周连忙解释：“不是，不是！”

“不是什么？我说什么了？”谭丽娜笑得八卦兮兮，“是你喜欢的人吗？”

余周周也摆出一脸“俗，你真俗”的表情，低下头将信纸折好，不回答。

“他不给你回信，是因为他忙，还是因为他烦你？”

余周周愣了一下：“他不会烦我的。”

天知道为什么那样笃定。

谭丽娜不以为然：“他多大了？”

“比我大六岁，都已经上大学了。”余周周想了想，面有得意，却还是把“北京大学”

四个字吞回了肚子里。

“那就更不可能乐意理你了啊。”

“为什么？”她有些不耐烦。

“你想啊，如果现在是一个小学一年级的女生给你写信，抱怨升旗仪式太长了，买的新鞋太丑了，早上忘记把饭盒放到锅炉房了，凭什么两道杠班干部里面没有我……

别说回信了，你乐意看这种信吗？”

余周周愣了半天，心里升腾起一种不甘心的感觉，却还是老实地摇摇头。

“肯定不乐意看。”

“那不就得了，”谭丽娜摊手，“我以前那个笔友就这样，我都不给他回信了，他还没完没了地写，我都烦死了。幸亏不是熟人，要是熟人我可能还觉得自己这样不回信是不对的，很愧疚，越愧疚就越烦他……”

谭丽娜还在滔滔不绝地说着，然而余周周已经悄悄地收起了最后一封还没有写完的信。

余周周的家里面有好多事先写好地址、贴好邮票的信封。她抽出贴有最好看的邮票的那个信封，把这封没有结束语和落款的信塞进墨绿色邮筒，寄走。

本来想要郑重其事地写一段话来告别的，比如，“陈桉，这是我写给你的最后一封信，以后我不会再给你写信了，并不是因为你不回信所以我生气——我早就说过你不需要回信的，可是……”

可是什么？她想不出来，于是干脆省略这一大段矫情得不得了的道别。

其实她知道，真正的道别是没有道别。真正心甘情愿的道别，根本无须说出来，就已经兴冲冲地奔向新生活了。愿意画句号，根本就是恋恋不舍的表现。

她看着棕色的信封被绿邮筒窄窄的长条嘴巴吞进去，消失在一片黑暗中。

万年第二名。期末考试仍然是这样，被年级第一沈屾同学甩下11 分。

可是这次她不能接受，因为她考前一个月复习得很认真。

余周周突然间理解了班级里面总是排第六名的体育委员温淼。女老师总是喜欢揉乱他的头，半是欣赏半是嗔怪地说：“你要是用点儿心思好好学习，赶上余周周都不是问题！”

温淼总是大大咧咧不上心地笑，依旧每天吊儿郎当、嘻嘻哈哈，偶尔不完成作业，被老师恨铁不成钢地数落两句，考试时候却仍然能够排上班级第六名。

虽然被当作随随便便就能赶超的例子让余周周这个班级第一名非常没面子，却仍然要微笑地看着体育委员，做出一副和老师一样很欣赏他的样子。余周周只能偶尔抽空咬牙怒视对方一下，然后立即收敛眼神。

不过在期末考试结束后返校领取成绩单与寒假作业的时候，余周周和温淼在走廊上狭路相逢。

温淼依旧是大大咧咧地一笑，白牙在青春痘的田地里熠熠生辉。

“班头，又是第二？”

余周周控制了一下表情：“你呢，又是第六？”

“嗯。”温淼看起来非常满意的样子。

余周周并不是很热衷于和他客套，于是把平时老师同学说烂了的话回复给他：“你一天到晚也不怎么学习，还能一直保持第六名，要是努力一把，一定……”她把“一定能超过我”这既自轻又自傲的六个字收回去，咽了一下口水，“一定能考得特别好。”

“开什么玩笑，班头，别告诉我你真的信。”

“什么？”

温淼的表情不再吊儿郎当，他有些认真地盯着天花板，留给矮他半头的余周周一个华丽的死鱼眼。

“万一要是努力了，结果还是第六，或者甚至退步了，我靠，那不丢死人了？”

狗屁逻辑。

余周周摇摇头：“怎么会，你那么聪明，只要努力……”说到一半，看到温淼有些不屑的目光，于是也把这些类似万能狗皮膏药的话收了起来。

好学生最喜欢互相哭穷。余周周他们都清楚，考完试或者出成绩了会互相打听，考得特别好就会说“还行，也就一般吧”，考得一般会说“考砸了”，真的考砸了就开始假装不在乎，碎碎念叨着“我光打游戏了，根本就没复习”“考英语时候肚子疼，后半张卷子根本没答光趴桌子上睡觉了”来找回面子上的平衡……

而对别人，则不论真心假意，不遗余力地把对方夸到天上去——反正摔下来的话疼不疼都不关自己的事。

余周周停住之后，他们就面面相觑，走廊里面是有些诡异的沉默。

算了，真没劲。

余周周忽然觉得没意思，很没意思。

其实余周周一直都对前十名里面的男生有敌意，比如数学很好的温淼。余周周永远都记得那句“上了初中之后男生的后劲儿足，早晚把女生都甩在后头”，也永远都记得在五六年级时候翻身农奴把歌唱的许迪等人。尽管温淼只是第六名，可是老师们拿他和自己比较的种种言论已经让她像只警觉的猫咪一样竖起了背上的毛，甚至可以说，她并不在乎班里面总考第二名、第三名的几个女生，却总是竖着耳朵注意温淼的情况。

她有时候希望温淼永远都不要觉醒，也不要愤图强。就像中国人都很骄傲地知道拿破仑曾经说过“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒，将会震惊世界”，然而其实人家还有后半句——“不过感谢上帝，让它继续睡下去吧”。

但是，有时候又热血沸腾地希望对方能够拼命地努力一把，然后由自己将他打败，让那些老师好好看看，别以为随便哪个人努努力就能超过她，好像她是个只会死读书的呆子一样。

温淼看到余周周突然停住了话头，怔怔地盯着地砖半晌，然后莫名其妙地叹了口气，摇了摇头，一副教务主任老太婆的架势，从自己身边走了过去。

因为希望，所以努力。

因为努力，所以失望。

给陈桉的信也好，一个月的拼命复习也好，她都是抱有希望，也都付出了努力。

所以才对结果不满。

而温淼则聪明得多。也许他努力了也未必能考得多好，于是不如就这样轻轻松松地过日子，然后享受着大家对于他的聪明脑瓜与淡定态度的赞赏和惋惜，这样不知道有多好。

余周周的选择，未必就一定是别人的那杯茶。

走自己的路，但也别给别人指路——你怎么能确定，他们和你一样想要去罗马呢？

她们站在台上，从来不注视台下，虚无缥缈的台词、绚丽的灯光，乃至热烈的掌声，通通都不重要。重要的是，她们站在台上，无视一切。

安静的走廊像一条漫长的时光隧道，只有尽头有一扇窗，透过熹微的灰白色的光。少年逆光而立，谁都看不清他的表情。