第1节 找寻人生圆融之境

那一年，朋友陆对我说：“带你去一个好玩的地方，安徽一个小山村，特别有意思，我有两次在那里过年。一定会让你流连忘返。”那时节，想要让穷困的我为旅游这么闲雅之事感兴趣，真的很难。陆又补充道：“张艺谋十几年前在那里拍了一部电影《菊豆》，你应该听过吧，很有名的。”名人名片，不仅听过，而且看过了。但转念一想，我在南方农村生活了二十多年，年年还会回老家看一看，异乡的小村，哪能有故乡一般的吸引力？仍婉拒。

陆最后扔出“重磅炸弹”，说：“那里有一个非常新奇的事，要不要了解一下？包你上《知音》的。”给我极大触动。那时，我沉迷于写纪实稿，苦于无线索，才赖着省报做记者的陆，让他在采访之际多留一份心，共享新闻资源。陆提供的新闻线索是在电影《菊豆》里的饰演天青的“天才童星”。粗略地了解，感觉有点名堂，绝妙的际遇，起伏的人生，黯淡的青春……于是，陆带路，我信心满满，第一次亲赴外省采访。

中午时分，在南昌坐上开往南京的绿皮火车，晚十点左右到达安徽歙县。下车后，久违的黑夜滋味聚拢而来，没有都市炫目灯彩的县城，夜的氛围更浓烈一些，空气里流淌着清新的山林之味。夜间的歙县火车站给我的感觉是耳目一新的，友善且亲切。

车速不算慢，司机的驾驶技术明显不容置疑，而且可以肯定他对此路的熟悉非同一般。车窗外，黑得纯粹，点点灯火一晃而过，衬得黑更加宁谧。车灯明晃晃地照耀，道旁一块并不夺目的石碑映入眼帘，上面写着：中国影视第一村——南屏。

夜南屏，伸手不见五指。师傅收了钱，动车，掉转车头回城去了，轰鸣声渐行渐软，间或一二声犬吠，听来是墨一般沉静，满耳回响着静极时才独有的嘶嘶幻听。我在黑暗中，闻着清草和泥土的芬芳，仿佛岁月倒流，置身于童年梦幻般的故园。抬望天上几粒微弱的星光，眼适应了黑，从浓淡中依稀能辨屋子和树的轮廓。我跟紧陆，一步一小心。

陆轻敲一扇山门，用一种欢快的语调大喊：“老板，老板！”只听见屋内回应：“哎，来了，来了！”灯啪嗒一下亮了。门吱呀一声开了。出来一位四十来岁的瘦长男子，也不管来人是谁，热情招呼：“来了，快请进。”

这就是“菊豆饭店”，陆无数次向我津津乐道的梦一般的安心之所。

一种古屋特有的潮味，扑鼻而来。简单的上下两进，中间天井相连，历经百年风霜，老旧粗黑的背后，是岁月风尘之味。进得屋来，有一种游子归家的感觉。

屋主睡眼朦胧，忙上忙下，招待我们的晚餐和下榻。我觉得屋子很小，向他提出可不可以换一间。老板笑了说：“别人来都要这间呢。当年拍《菊豆》的时候，巩俐中午没空回县城，就在这里休息。”陆补充道：“这是国际大明星巩俐睡过的床铺呢！”躺在床上，我自言自语道：“没想到，跟巩俐同床了耶！”玩笑过后，闻着被子上的阳光味道，我真切地感受到回家般的舒心。沉沉地睡去，连梦的颜色都是儿时天空般的蔚蓝。

按照出前的分工，陆只负责引路和配合，所有的采访及写作，由我一人承担。

当年的小演员，已年近20岁，在上海打工，采访从他的父亲开始。村人听说要采访当年张艺谋挑中的天才童星，早有人把他父亲找来了。见面时，我送了两包烟给他，乐得他眼睛眯成了一条缝。他说的话，我听起来十分吃力，大家围了过来，居中帮我们翻译。虽说我采访过无数次，但这样的采访，还是头一回，那一刻，我感觉不是在履行一项任务，而是在外漂游日久，刚刚回到故土，一起家长里短里闲聊。

接受陌生记者的采访，倍感新奇紧张是常态，而这种热络亲切如一家人的情形，实在是太少见了。此一聊，我基本抓住了采访的关键——村支书叶老，他是村里的大秀才，对此事的了解远比他这个父亲多。

结束采访之后，我提出去张家看看。

他的家略显寒碜，院落荒疏，低矮的土墙，与村庄的整个风格有些背离。他迎我进屋，端来小凳，就要去沏茶。我说：“看看就好，照个像就走。”他从里屋掏出儿子在上海的照片来，看上去意气风。我问他：“我能不能拿几张照片？”他重重地点头，让我随便拿。以往采访索要照片，多半是要打借条的，而他，当我是家人似的，任由取要。

临出门，他对我说：“村里还有一个年轻人，是我儿子的同学，玩得还好。”当然不会放过这么好的采访对象，跟他去找。

年轻人少，长者和孩子居多，这一点，南屏和中国所有村子都差不多。见到这个小伙子，比我小七八岁，感觉像我的弟弟，尽管我没有弟弟，但当时的确产生了如此想法。他用方言说了一番话，年轻人就冲我用普通话说：“你是江西来的记者呀？”我说：“是。给你添麻烦了，想向你了解一下情况。”年轻人不像他对我那样彬彬有礼，就一直那样站着聊，显得没大没小。我内心很是欢喜，当一个人和你没大没小的时候，那应该是最亲密的。我真不知道，与他第一次见面，双方竟没有一丝一毫的陌生与拘谨，熟悉得就像是真正的兄弟。

告别了小兄弟，我直奔村支书叶老家中。一路上，村里的孩子跟前跟后引路。这让我想起电影《菊豆》中，一群孩子跳圈唱儿歌：“王家庄上一窝狗，把咱咬的没处走。没处走，咱回家，回家吹咱的小喇叭。”让我找到久违的孩提时代当孩子王的感觉。

叶老年纪蛮大了，戴着老花镜，更显得苍劲有力，有文化味。叶老给我搬出了一叠文书来，泛黄的纸页，记录了十几年前的相关情况，详细地讲解给我听，任我摘抄。生怕我不够，老人家还一个劲地责怪自己的脑子记得不甚明晰了。这哪里是采访，和我每次回到老家，跟村里的大爷寻常闲聊有什么二致呢？

这一晚，躺下的时候，没有想巩俐，甚至跟陆都不言语了，只感觉自己安睡在一片宁谧里，一颗在都市尘嚣里飘浮很久的心灵，此刻回到了久别的故乡。

第二天一早，吃过饭，我要赶去当年教过“天才童星”的汪老师家里采访。汪老师家住离南屏七八华里的关麓村。饭店老板说：“有那么远呢。你骑我的自行车去吧！”他反反复复地交代去那的详细路线。看那神情，恨不得亲自送我至目的地。临走，饭店老板还叮嘱道：“实在认不到路，就向人借问吧！”

一个人骑行在皖南山区柏油路上，感觉不到丝毫的陌生，更提别惊警了。仿佛骑在回家的路上。一路顺利抵达关麓，找到汪老师家里，我也没提采访的事，只是说找汪老师。师母告知刚刚出去，要过一会才能回转，要不进屋里，坐下来等等吧。倒是我生分，得知汪老师的归途须经村口时，就提出去村口等他。我那表现，就像是汪老师教过的学生似的，出来之后，才知道自己是多么荒唐，又不认识汪老师，村口就是遇见了，也不识呀。

村口小商店门前，我支好自行车，兀自坐在长条凳上。他们也不打听我谁，打哪来，做什么的，毫无芥蒂地与我聊开了。等人感觉时光漫长。后来，我索性在长凳上躺了下来，不曾想，竟沉沉地睡了过去。那感觉，就像在老家古栎树下的石凳上，歇了个午觉。醒来之后，我直奔汪老师家，他还是没有回来。我只好对他家人道出了此行目的了。师母很热心地讲开了，把她知道的种种，全告诉了我。

临末，师母留我吃完饭再走，中午汪老师肯定回来。感觉掌握得差不多了，就打道回南屏了。对“天才童星”的采访，基本上可以画上句号了。那个下午，陆和我在南屏村走了一圈又一圈，恋恋如家。庄严的古宗祠、奇异的古三眼井、温柔敦厚的老黄牛、见生人并不吠的狗、落满草叶的石桥……初见是那么新奇，再打量却好像它们一直就在我心里。

人与人，是相融的；人与景，也悄然融入了。回南昌的火车上，我终于明白了朋友陆为什么会选择在南屏过年，一过还俩。一个陌生人进入南屏，甚至甫一踏上黟县土地，那感觉完全可以用一个字来形容：融。

@静心：

我在毫无预兆毫无准备的情况下，融入陌生的南屏，那种感觉，怎一个美字能道尽呀？行走江湖又有N年矣，如今，就是回到故乡陈坊村，也难找到在南屏的那种安神妥心的奇妙感觉啊。人世浮华，安妥一颗躁动的心，无它，唯有找到人生圆融之境，此境中，心宁神安，岁月静好。