第4章 Go,go.goal!Ale,ale,ale
1
一个希望的破灭后总会有一个新的希望诞生,一个追求的失败后也总会找到新的追求,一个王朝的破灭后也会有一个新的王朝诞生,一个时代的结束迎接它的是一个新的时代来临。
2
一九九八年,那是疯狂的一年,激情澎湃的一年,举世瞩目的一年,一个波涛汹涌的一年,丰收的一年,一九九八年,让我们狂欢让我们哭泣,让我们失落让我们感动。
随着马丁激情四射的三声呐喊“gogogo”。让我们为之倾倒,让我们男孩所追随,这来自法国的声音瞬间布满整个世界。
法国世界杯的热度实为罕见,在这之后的几届世界杯再没有达到这样的高度,不只是欧洲球场火爆,中国的球场同样充满激情。那一年我从虚幻世界中走出,淡忘了那不切实际的身份和追求,我热爱上了足球,有了一群让我痴迷的偶像。那个满街贴的都是他举起奖杯的海报长着一对兔子牙外号外星人的巴西青年“罗纳尔多”,那个年少谢顶盘带动作优雅的足球艺术家“齐达内”,那个十八岁的追风少年小将欧文等等。十几年后的今天我依然能说出上百位参加那届世界杯的球员,我身边的球迷基本也都是那一年开始热爱足球的,我称这些球迷为“九八情怀”。
因为足球我和小帽把圣斗士的历史把雅典娜忘得一干二净,那时我们都认为男人就应该在球场上拼搏。那一年我穿着球衫度过了整个夏天,攒下零花钱买了各个球队的明信片,小帽也是如此,十三太保和学习委员也是如此,整个学校的男生皆是如此。
那个夏天我和小帽每天都在操场上练习足球,练习着过人,但那时我们除了上体育课能踢真正的足球外,平时只能用易拉罐或是矿泉水瓶一类的东西练习,当时我俩最大的梦想就是有一个真正的足球。我想让老方给我买但我没敢,因为那时我家里的气氛比较紧张,事情是这样的,有一天老方过去工厂的车间主任请他喝酒,主任请老方喝酒的目的是当时工厂要集资上市,工厂中下层领导都有任务,每个人必须集资到规定资金否则有可能饭碗不保,这主任接到了十万块的任务,集资了两个月只拉来三万元,所以无奈找到下海多年的老方,席间主任和老方说了找他的原因,已经喝美了的老方自然不能驳主任的面子。
“你还差多少完成任务?”
“还差七万呢,你说这时间马上到了,你帮老哥想想办法,能帮点是点啊。”
“哦,大哥你放心你有事求到兄弟,我一定买。”
“真买?”
“真的。”
“够哥们,义气。”
“那是,咱哥俩谁跟谁啊。”
“那你不和弟妹商量一下?”
“和她商量个屁?我和你说老哥,我家我做主。”
“兄弟,啥也不说了,纯爷们。”主任又手举起大拇哥,左手又给老方斟了杯酒接着问:“兄弟,你能买多少?”
“你刚才说差多少?”
“七万。”
“全买了。”
当老方说完全买了时正在挑松仁玉米的松仁的我停下了筷子看着老方,老方依旧和那主任寒暄着互相吹捧着,我有一种感觉涌上心头:“老方,你废了。”
3
事实也正如我所预料的那样,回到家老方说了他买了七万元股票的事,顿时我的老娘金如花火冒三丈。
“你疯啦?买那玩意,那不白扔钱打水漂嘛?”
“什么啊?啥叫打水漂啊?厂子收益好我们有分红,主任说能挣钱。”
“放屁!能挣钱他咋不买呢?”
“咋没买,人家也买了五千股呢。”
“多少钱一股?”
“一毛啊。”
“人家就买了五百块钱的,你大头啊?”
“他不是没钱嘛,咱不有钱嘛,人家有难了找到咱,不帮面子过不去啊。”
“你趁几个七万?你面子咋那重要呢?”
“咋地,就买了能把我咋地?”
“咋地?离婚,不他妈过了。”
“离就离。”
离就离这三个字老方刚一说出口,席卷我家的一场战争爆了,这场战争在我家历史上是战线最长、时间最久的一次,一个月的时间我家从未消停过,然而这数年后让老方成为千万富翁的七万块钱的股票,差点让我成了真正的“圣斗士”。
4
在“离就离”事件开始后的一个月里,我家的大会小会不断,批斗形式的有、协商形式的有、和平谈判也有……家里面陆陆续续地来过很多人,有的是亲戚,有的是老方的朋友,也有的是金如花的朋友。哦对了,金如花就是我老娘,一个如花似玉的北方家庭妇女。
在那些来来往往的人里我没有看到那位主任叔叔,因他引起的这场家庭战争他竟然没有出面调解,然而我对这主任叔叔印象还是非常之好。那天席后送我和老方回家路上路过夜市主任叔叔给我买了一件球衣,那也是我人生中第一件球衣,巴西队的后面的号码是九号,从有了这件球衣我就称呼自己是“外星人罗纳尔多”。
那时候我不敢去找父母让他们给我买足球,只能和小帽踢着破瓶子或是去蹭球踢,但蹭球踢是要看人家脸色的,人家让你踢哪个位置你就得踢哪个位置我几乎都是在踢后卫,但比起小帽我还好至少我还有得踢,那时如果说我是“蹭球踢”,小帽应该叫“蹭球抱”,他每次都是守门员。这个蹭球抱经过多场的忍耐终于爆了,那天踢完球回家路上小帽对我说他应该在禁区里射门进球,他不能再这么浪费他的天赋和能力了。
我说:“那要咋办?人家的球你不听人指挥连抱球的机会都没有。”
我们不能再听他们摆布了,我们要有属于我们自己的足球。
我不敢和我爸爸说,现在是特殊时期我怕他揍我。
“不用你,我回家让我奶奶去买。”
“你奶奶能给你买吗?”
“必须买。”
“如果她要不给你买呢?”
“那我就让她去找我爸买。”
5
第二天小帽抱着他的皮球来到学校,那是属于我们的第一个球但那不是足球是个篮球,为什么是个篮球是因为小帽的奶奶不知道什么是足球什么是篮球,只知道孙子要买个球玩不然就去找他爸爸,他的行为把奶奶吓坏了,跑到夜市上去买了这个篮球。
虽然是个篮球但它的到来还是让每天踢瓶子和蹭球的我们兴奋不已,但这个球的寿命实在是短,小帽把它拿到学校当天就在小帽练习任意球时给踢破了,这个属于我们的第一个球就这么夭折了。当时我心情十分沮丧,我那刚刚结束的蹭球岁月又要开始了,小帽开始气愤地嚷着。
“就怨我奶奶,什么是足球什么是篮球都不知道,昨天我说和她一同去买,她非让我在家写作业,要不然能出这事吗?”
我沮丧。
“就怨她没事总是打麻将不多看看球,要不能买吗。”
我依旧沮丧。
“不行,我们不能再去蹭球踢了,我已经受够了当守门员的日子。”
我还是沮丧。
“我回家再让我奶奶给我买个真正的足球。”
我沮丧地问道:“她还能给你买吗?”
放心,她要是不买我就去找我爸。
6
小帽找他爸这一招真是百试不爽,不知道晚上回家是怎么和他奶奶说的,也不知道他是怎么闹腾的,总之第二天,小帽抱着足球来上学了,还穿着一件巴西队的球衣,球衣的背面印着九十九号。
“你这球衣怎么是九十九号阿?巴西队里好像没九十九号这人啊。”
“怎么没有!有的,而且是巴西队最厉害的。”
“怎么会?巴西最厉害的是我——‘九号,罗纳尔多’。”
“对啊,你是九号罗纳尔多,我是九十九号‘超级罗纳尔多’。”
“你这超级罗纳尔多会比我厉害吗?”
“当然厉害了,你一个九我两个九,能力也比你多一倍的,所以我是‘超级罗纳尔多’。”
“不行,我已经是罗纳尔多了,你就不能再是罗纳尔多了。”
“我两个九你一个九,当然是谁厉害谁就是了。”
当时这个超级罗纳尔多德出现让我倍感恐惧,我真的害怕这个身份被别人夺走,这个穿上了超级战衣的小帽在放学踢球时不管做什么动作都要大喊一声他这“超级罗纳尔多”的名头,“超级罗纳尔多射门,超级罗纳尔多抢断,超级罗纳尔多过人,哎呀!超级罗纳尔多摔倒了……”7
回到家我苦苦思索着,不能就这么让小帽把我的名头给夺走。罗纳尔多是我生命中第一个真人版的偶像,其实经历过那段岁月的男孩子多数也都有过这样的情结,我们曾经认为自己以后就会是他,认为自己经过不断的训练一定会像他一样驰骋足球场,每个人都在为我呐喊,每个女孩都为我疯狂,鲜花美女围绕着我,崇拜者遍布世界每个角落,这样的感觉实在太美妙太美好太令人向往了。不!我不能让别人霸占我的这一切,我要夺回它。
我用水彩笔在我的九号球衣号码的左右两边个写了一个同样大小的数字九,并在这九百九十九号上面写道“超级无敌罗纳尔多”。
小帽看到我这超级无敌球衣时他没了办法,因为他的“99”已经占据了球衣的整个背部,没有空间再让他去多加号码了,没办法的小帽只能认输乖乖地承认了我的身份。
如果那时球衣还有空间的话,我想小帽会成为“9999”号超级无敌宇宙罗纳尔多,我会是“99999”号超级无敌宇宙变态罗纳尔多……
8
那个学期马上就要结束的时候,我们学校组织了校足球队准备暑假期间参加小学联赛,我和小帽都没有进入到校队,体育老师拒收我们俩的理由是我们穿着巴西球衣还都自称是罗纳尔多。
“决赛时踢成那熊样,你们还穿着他的球衣,我看着就烦,球踢得迷迷糊糊的,没睡好啊?”体育老师愤愤地说。
因为我和小帽的偶像罗纳尔多在决赛时丢了魂似的表现,我们被体育老师给否掉了,我想那体育老师肯定也是罗纳尔多的崇拜者,看到偶像的失败表现而因爱生恨了。其实中国的球迷就是这样,当面对自己支持的球队失败后会有两种表现,一种是不管自己喜爱的球队是怎么样都会一如既往地支持,另一种是看到偶像没落球队失败时他就会打骂,会抨击,会恶搞,显然我们的体育老师是第二种球迷。
对于球迷的级别可以分为这几类:
足球流氓——借一支球队为旗帜,满足自己宣泄情绪,而与足球本身并无太多关系的人。
伪球迷——只是跟风地说自己喜欢某一个球队或者选手,平时不看球,不踢球,看不懂赛场内外生的事情。更有甚者,球队表现好就夸,表现不好就疯了似的骂。
初级球迷——只能看懂哪个队得分了和很明显的犯规。场内外开始关注这项运动。
一般球迷——能分清一些技术上的规则程序,知道一些大牌明星的情况。但不太懂得技战术欣赏。想要尝试了解赛场外的这项运动的情况。
真球迷——尽可能的经常去现场看球。不能去现场,即便是熬夜也要在电视前看球。会被场内外与球类运动相关的事情所感动。真心的支持这项运动、球队等。业余经常从事该球类运动。
超级球迷——对各球队的技战术水平,球员的特点,都了如指掌。对各球队的战术安排,有很独到的理解。场外自己也踢得不亦乐乎。
球疯子——现场看球时,遇到重大事件会冲上球场,甚至因激动而突然死亡。
9
从“九八世界杯”开始我从一个伪球迷很快成长到“球疯子”,只经历了一个月,看到决赛巴西队输球后我和小帽抱头痛哭,甚至商量着第二天我们俩结伴自杀,罗纳尔多低迷了,他失败了,我们俩面对不了这个现实,我们心中的英雄和偶像失去了他的雄风。那是我第一次为足球落泪,直至今日我为足球哭泣过无数回而且每次都是悲痛欲绝撕心裂肺。
世界杯结束了,罗纳尔多失败了,巴西队失去了冠军,我和小帽也没有进入到校队,然而这些没有减退我们对足球的热爱,那一年的球场也没有因为世界杯的结束而降温。家乡的那一群年轻的队员们继续燃烧着足球热,辽宁足球队那一年在甲B联赛战无不胜,第二年在甲A联赛里这支被称为辽小虎的年轻少年们继续散着他们的魅力。从接触这支球队开始,我和小帽在现场看了主场所有的比赛,时至今日,回到家乡后如果有主场比赛我依然会去看。我不会盲目地褒奖自己喜欢的球队,但那两年的辽小虎是我心目中中国最好的球队,那两年中国的联赛也是最好的,也只有那两年中国踢的才是足球,若问后来中国踢的是什么?我认为他们踢的是幽默。
10
由于我和小帽那时个子不高,每次看球我们都是要站在第一排一的,只脚跨着栏杆,一边看球一边跟随大家喊口号。国内最初的一些球迷口号和鼓点都是从日韩特别是韩国学习过来的,再进行改编。球迷比较熟悉口号,接受新口号也很快,新球迷在完全融入到氛围之后也能很快学会,那种感觉太好了,站在看台上想不呐喊都不行!整场的喊口号、打鼓、进球之后就放烟花!
记得曾经因为踩在栏杆上被警察拉下来,小帽非常恼火问他想干吗,他说怕我们跳下去!
小帽对他说:“你有病啊!那么高,让你跳下去你跳不跳?”
“你这小孩咋说话呢?”
“咋说话了,就这么说。”
“你爹妈怎么教育你的?”
“我没爸没妈,没教养。”
“没爸没妈你从哪里蹦出来的?”
“我爹死了,我妈跑了。”
“行行别废话了,你俩上后排去看行不?”
“不行,我俩个矮后面看不到。”这时看台上的球迷伙伴都开始“呜”了,无奈警察只能走开!
记得辽小虎在甲B的最后一场比赛,那是具有一定历史意义的一天,因为辽小虎升级了,我们早早地为那场比赛做准备,买了大量的烟花和彩带。那天来了很多电视台的记者,有一台摄像机架在了我们的看台前面,那天我们比平时更高兴更疯狂!比赛一结束几百人同时向场内抛彩带,一时间整个看台布满了蜘蛛网似的彩带,接着烟花点燃开始唱歌,小帽手里燃尽的烟花扔在了看台下面的内场,下面全部都是彩带,燃尽的烟花虽然不再喷火,但是还是红红的,结果点燃了彩带,一直从内场慢慢烧到了看台上,这时候谁都不知道着火的事情,直到火苗把一个球迷的裤子烧破了大家才现,看台前立刻上演了紧急扑火,因为看球赛的时候大家都有球迷围巾,很快火就被围巾拍灭了,那个在我们看台前的摄像师都被我们这一幕给逗乐了。那种场景跟英超、德甲里面的那种场面非常相似,非常壮观!激情四射!有时候不禁会觉得自己很幸福,很快乐!因为世界杯只能在电视里面看看,现在可以到现场看球赛,为我们自己的球员呐喊助威,那种感觉实在太美了。
世界杯结束后不久老方和如花的战争已经结束,重新建交了,我让如花买了两件辽宁的队服:我穿一件送小帽一件,吝啬的如花对小帽这个孤儿还是很有爱心的,家里做什么好吃的经常会让我把小帽叫来一起吃,后来甚至小帽已经把我家当成了自己家。
在辽宁队当中我们也找到了自己膜拜的偶像,但这次没有因为抢角色生矛盾,因为我们没有崇拜同一个人,小帽称自己是李金羽,穿着二十九号球衣,而我喜欢那个更帅气的“玉面杀手”——十号张玉宁。那时我们每天也在争论张玉宁和李金羽谁更厉害,当时的报纸媒体也意见不一:有的说李金羽是国家队最强,有的说张玉宁是俱乐部最强。这就像是倾国倾城的两位美女的较量一样,最终也没比出个高下,但我和小帽依然乐此不疲地吹嘘着自己的偶像。
11
由于经常看比赛,我和小帽对足球的理解也从当初只会抡大脚上升到用脑子踢球这一层次。我们每天下了课就抱着球往操场跑,那时,足球已成为我业余时间必不可缺的伙伴。每天,臭汗淋漓地回家,然后痛快地洗个澡,那时的足球带给我的欢乐是任何其他事物都取代不了的。
我们在足球中慢慢成长起来,在足球带给我无尽快乐的同时,自打我踢球以来,穿破的球鞋已林林总总的不下十几双了!但是对足球的热爱使我放不下它。那一段时间我们生活只有这几件事,写作业,踢球,看球赛,看足球小将。我和小帽也曾无数次幻想在我们生活中没有作业只有足球那该多好,我们希望快些长大不想再去写作业,好想快点结束这苦恼的学生时代,然而长大后才现我们最苦恼最快乐的时光就是那苦恼的作业时代,那时候除了作业让我们烦恼外,剩下的都是玩、都是快乐。
12
那年除了足球还有那场百年难遇的特大洪水,每天电视台都播着灾区的情况,看到解放军那英勇无畏的表现让我们深深感动。
在我和小帽决定要去灾区救人,但我们不会游泳所以决定先去附近公园的湖里学习游泳,学成之后奔赴前线抗洪救灾。
决定的那天傍晚我们就到公园的湖边,小帽刚把衣服脱了,一个只穿内裤的男孩向我们走了过来,这男孩也就比我们大两三岁的样子,长了一对金鱼眼,这对金鱼眼让人一看就难以忘记。
“金鱼眼”站到我们旁边对我们说:“咋地,你们俩想学游泳啊?”
我说:“嗯。”
“游过吗?”
“没有。”
“没游过,那懂个屁啊?”
“没游过才来学的啊。”小帽有些不高兴地说。
“哦,用人教不?”
“你会游啊?”
“废话,看到我这对眼睛了吗?这叫金鱼眼,我天生就会游泳。”
“那哥哥你教我们呗。”我崇拜地对“金鱼眼”说。
“好,我先跟你们表演一下。”说着就跳下湖里。
这是我第一次见到“金鱼眼”,也是最后一次见到活着的“金鱼眼”,再见已是一小时后被打捞上来的尸体。
13
我和小帽从“金鱼眼”落水时就呆立在河边,“金鱼眼”的尸体被打捞送走后,我们面对着湖水依旧呆立许久。此湖名叫“真爱湖”,此处名叫“情人岛”。
“金鱼眼”的牺牲让我和小帽放弃了学游泳的念头,去前线抗洪救灾这个想法自然也就此打消了。但电视每天依然播放着让我们感动的画面,于是在社区组织的捐款活动上,我和小帽捐出了所有攒下的零用钱,聊表由于没去前线抗洪而对灾区人民的歉意。
伴随着足球的激情和那场百年一遇特大洪水的澎湃,我们的小学生活结束了。从那以后再也没有哪一年让我们如此激动如此感动,没有什么事让我们心甘情愿付出,直到十年以后那一场大地震,让我又有了同样的感动同样的悲伤同样的冲动并且比九八年更加浓烈,如果说一九九八年洪水让人心痛,那零八年的地震让人心碎。
二零零八年五月二十三号,刚刚参加工作的我捐出了我所有积蓄——一千七百块。