第十五章

逆？势？造？英？才

到目前为止，我们一直谈的都是努力奋斗光明的一面，但它也有阴暗的一面。有人度过了危机，却一路下滑；有人遭遇了人生转折点，但却转错了方向；有人来到了人生岔路口，驻足停留了一会儿，往前走了走，又撤了回来，想了想，最后下定决心，朝着错误的方向走去。我们还是好好想想为什么会这样吧。

年轻人挂在嘴边的一个词就是“废了”。我们得看看“废了”到底是什么意思。

先，很多人生来运气很好前途光明，但却无可救药地堕落了，这样的人不计其数，人深省。他们的命运与其经历有关，经历越丰富，越能预见到失败和堕落；经历越浅薄，越不能明辨是非。萨克雷相信每家的橱柜里都有骷髅，意思是说每个人的内心都有不想让别人知道的阴暗面。我想他是错的，这是对人性的恶语中伤。基督徒和绅士是不能容忍这种观点的。正因为无法容忍，他打开了橱柜的门窗，赶走了自己的心魔。如果萨克雷说的每家的橱柜里都有骷髅是指每家都有废物点心，都有败家子，我想他是对的。尽管家里的每个成员都爱他，但他仍无可救药地误入歧途。也许，萨克雷有意添油加醋夸大了事实，不过确实每家都有一个酒鬼。

众所周知伦敦《泰晤士报》有个苦恼专栏。我想人们不会只为了花七先令将自己的烦心事登报而瞎编个烦恼故事。事实上，我们在这个专栏读到很多感人的真实的家庭故事。很多故事清楚地叙述或半遮半掩地讲述了很多误入歧途的故事。有很多故事大意都一样。

有很多人出身工人阶级（工人阶级实际上不单是一个阶级，而是一切阶级形成的物质来源），读他们的故事让人感到温暖、积极向上、精神振奋。工人阶级出身微寒却通过个人努力、技术和人格获得了名望和财富。我们这么讲但并不希望误导那些满怀希望的人。读进步故事确实能让人精神振奋。毕竟，生活的轮子是不断转动的，可以向前也可以向后。生于市井的人能飞黄腾达，而身居高位的人也可能失去地位、沉沦堕落，最后消失于茫茫人海中。

看看校友录，就会现大多数毕业生都被生活淹没了。

在大学时，我就听说过谁谁“废了”。“废了”也许是最最令人伤心的一个词。这可能指他沦为了低级阶层而不是高级阶层，抑或是什么阶级都不是了。他也可能负债累累，最后竟噩梦连连，朋友都帮不了他。毫无疑问他一生办错了很多事，而前半生办的错事更严重。我们把顾前不顾后的大学生们比作两头烧蜡，他们根本没有料到情况的严重性，等到没蜡可点一片黑暗的时候又气急败坏、怨天尤人。冈宁在他的《追忆剑桥》中谈到了他经历的几件事。一次有位绅士在吃饭的时候被叫出去看个可怜的穷人，那个穷人毫无知觉地躺在车上。他认出这个穷人原来是他那时候学生社团的精英分子，备受追捧。可就是这么个人有天晚上突然不辞而别，离开学校。多年以后，人们再见到他时，他在最差的一所经济学校当看门的。毕业生中什么情况都有，有人因为债务所累，不能再念学位辍学了。有人拒绝了学校的求职推荐信，后来穷得都不能成家立业。他的亲属每星期给他一英镑，靠着这一英镑他过着流浪汉一样的生活。有人参了军，当了个小兵去了印度。有人当了警察；有人当了马车夫；有人当了消防员；有人移民去了美国，当了水手。那天，有个马车夫碰碰帽檐向一位绅士致意，那位绅士立刻认出他是老校友。我举这些例子并不是说他们都不幸。毫无疑问，这些人同大学时代相比确实沦落不少，但好在他们都是老老实实地给自己挣饭吃，活得干净。还有很多比这糟得多的例子。有人在伊斯灵顿的顶楼饿死了；有人在澳大利亚成了逃犯；有人死在了工作间；有人在奥德贝利的法庭上被判有罪；等等，不胜枚举。很多人的情况比那句俗语“废了”要糟得多。最普通的“废了”是喝酒喝死了，或因为自己得病死了。用另外一句俗语说就是自己挖坑往里跳，只不过他不知道坑到底有多深。

这些人都经历过人生转折点。他们的罪恶是一点一滴积累起来的。不知不觉中，关键时刻来临了，他们不得不选择向左或向右走。这种选择看起来比较随意，实际上受控于以前做过的事情，他们必将走向可以预见的结局。

再看看另外一些例子吧，那些例子并没有明显的道德沦丧的痕迹。有人突然很倒霉被捕了，可他根本没犯什么罪。这个打击太沉重了，虽然并没有沉重到摧毁他的人格。

银行倒闭了，有人一夜之间成了穷光蛋。而别人因为没钱所以也就没丢钱。

里德先生在他的小说中描写了一个因银行倒闭而一文不名的人。那人后来变成了无神论者，把家传的圣经给烧了。

比丢钱更惨痛的磨难是世人的冷漠和忽视。那些趋炎附势的朋友也叫夏日朋友，你得势时他们对你嘘寒问暖，失势时对你投来的只是冷漠的目光。

我认识一个人，他相当有钱而且名声不错，但是命运不济，他失去了所有财产。他到处找朋友帮忙，找到了后来成了麦考利勋爵的麦考利先生。可他造访的时机不合适，麦考利刚刚丢了爱丁堡的议会席位，也拒绝代表其他选民竞选，辞去了年薪五千英镑的工作。那时辉格党当政，他毅然放弃了大笔收入，也放弃了以后好多年高枕无忧的日子。他热情地接待了我那位可怜的朋友，给了他三十英镑。如果我记得准的话，还说了好多安慰的话，答应以后还会接济他。我那位可怜的朋友被麦考利的善良深深感动了。因为太穷，那位朋友竟突奇想，想二十四小时只吃一顿饭。我知道有人这么干，不过不是因为没钱，而是为了减肥。我的朋友因为生活所迫逼不得已这么干，着实让我感到难过。他唯一的生活来源是教德语课。有家有钱人在他富裕的时候就认识他，现在叫他给家人上德语课。他们认为他的不幸是想当然的，特别冷漠、无情。他们对老朋友不再热情诚恳，对待这位德语老师是那么冷漠，这都使他心情倍感沉重。终于有一天，这位不幸的德语教师割喉自杀了。

我们很难说这些人倒霉是因为自己办错事造成的。不幸接踵而至，连续打击摧残他的意志，他就此沉沦了。但是人要是突然碰上特大好运，被天上掉下来的巨大馅饼砸中，也未见得是好事。有人告诉我他突然意外继承了一笔遗产，于是接连十一天没睡着觉。我想这么长时间没睡着觉，眼睛都不眯一会儿，显然是夸大其词。如果不睡觉，人活不了几天。一次，我坐火车在法国北部旅行，遇见了一个疯子和他的几个看护。看护们告诉我这个疯子是因为突然了大财而失去理智的。福布斯·温斯洛大夫在他那部伟大著作《精神的不明疾病》中也提到了令人吃惊的故事。有人在股市一天挣了一万英镑。他怔了怔，然后开始不停地说：“一万英镑！一万英镑！”越说越快，越说越快。在他疯掉了几个月中不停地说。我们不无遗憾地说疯是他自己造成的。但如果他道德理智健全点儿，不那么爱财，也许会免于灾难，也许不会疯。

是福不是祸，是祸躲不过。坦然面对，小心生存是上策。就像住在埃特纳火山脚下的山谷里一样，火山随时可能喷，要时刻小心谨慎。

不幸和万幸就像地球的两极——南极和北极，两者都会给人造成毁灭性的打击。突然遭遇不幸和万幸，人都会崩溃、都会痛苦。光靠个人的哲学信仰是难以渡过难关的，我们要么采取享乐主义，要么采取禁欲主义。享乐主义是私欲的膨胀，将财富当成了基本需求。禁欲主义是对外在环境的傲视和非常人的轻蔑，当精神状况跌到谷底，为逃避痛苦可能会自杀。遇到任何事情都保持镇定自若，就像给船垫上了压舱石，纵然波浪翻滚、巨浪滔天船也不会偏离航向。我们从更远、更广阔的角度看这个问题，似乎只有宗教能解决这个问题。想到未来生活的广阔前景，就不会在乎小麻烦，使做事的一般动机得到升华。人们一旦身处逆境或顺境，很容易就忘掉原来对美好生活的愿景。我曾经读到一个故事，有人日复一日地向那白雪皑皑的阿尔卑斯山、安第斯山和喜马拉雅山进。终于有一天，他来到了山脚下，大山耸立如云，俯瞰其他一切自然景观。因为某种奇怪原因他暂时忘记了他是干什么来的。有句成语叫一叶障目，不见泰山。叶子和山的大小根本不成比例，可他却只看见叶子没有看见泰山。人生亦是如此，宗教告诉我们人是永生的，那么今生今世的不幸和万幸都是微不足道的，用不着太在意。人生有时低潮有时高潮，很自然。一想到世界的浩瀚伟大，地表的高低不平又有谁会在乎呢？

当你悲伤地回自己的一生，或许总会因为曾经的幸福而感到些许安慰。狄更斯（注：1812—1870，英国作家，他以描写维多利亚女王时代的生活和境况而出名，过去和现在都很受欢迎。他的作品有《匹克威克外传》《双城记》以及《大卫·科波菲尔》）笔下的人物说：“一辈子过得太糊涂了！”有人晚年悲戚地回顾自己的一生说：“青年时太盲从，壮年时太艰苦，老年时又太遗憾。”盲从、艰苦、遗憾都是生命的一部分。人要是说自己青年时很荣耀，壮年时很悠闲，老年时又很安闲，那他肯定脑子有毛病。人总要犯了错才知晓真理，通过斗争才赢得胜利，因为后悔才能感悟人生的悲伤。既做了后悔的事，就不要再做同样的事再后悔。人需要不断地自我提高，像圣·奥古斯丁的不断向上攀爬的阶梯或阿尔西弗龙的台阶。人要踏着由自己的尸体搭建的台阶，不断向高处走。享乐主义者最后只会一事无成。经过错误的洗礼会让我们思想更高尚，悔恨的泪水会使我们的精神开花结果，留下不朽的传奇。一个人曾经是什么样的人并不重要，重要的是他现在是什么样的人，他真实的快乐在哪里，他真实的位置怎样。如果在心灵的海洋中遭遇沉船，如果上帝拯救了我们，如果我们最终安全到达陆地，就根本不用在乎是抱着船桅活下来的，还是抱着沉船的碎片活下来的。人生有数不清的痛苦，也许一件事就毁掉了整个人生。然而，一次痛苦不足以使人丧失生活的信心，人总能找到安慰。剧痛总会消失，生活就是这样。外科手术就是个绝佳例子。外科大夫做手术可能会引起病人疼痛，甚至威胁生命。手术设备寒光逼人、锋利无比，外科大夫内心平静、大义凛然，似乎很残忍。但他却是用最娴熟的技巧、最高的聪明才智、最真诚的仁慈来动的手术。这也正是上帝对我们的态度。上帝亲手制造出来的人类是有自由意识的，人有了自由意识就有了犯罪条件。人生的伤悲就是要忍受神圣的上帝之手亲自切除疾病，这样我们才能获得永生。逆境是使我们脱胎换骨的利刃。因为今生经历了许多痛苦，今生遭遇了很多烦恼，所以我们能脱离凡胎肉体，超然于物外。

你想，通过自己的努力，

最后将每个刺耳的声音从你的

生命中剔除，让一切相会在

神圣、美妙的音乐中；

相信吧，善良的种子定会在

你的心田播种。

悉心浇灌，

热心服侍，它就会

芽、开花、结果，

一颗种子会这样生长、繁荣；

除了技巧和勇气，

你什么也不需要，

就能探索你的内心深处。

心灵的源泉就在不远处，

源泉需要有水不断供给，

但不需要泥土阻塞水流，

阳光下，泉水汩汩而流。

感谢上帝赐予我们自由的种子，

它知道有比心田更肥沃的土地，

那条河的源头至高无上，

来自于上帝，又流回上帝那儿，

我们贫瘠的心灵无法滋养它，

上帝永不枯竭的河水却不断汇入，

永远、永远奔流不息。

——特伦奇大主教诗

在海岸的高潮线下有一眼泉水。潮水一天两次漫过它。咸涩的海水污染了纯净、甘甜的泉水。当海水退去，泉水冲掉了污浊，又重新恢复了洁净。只要退潮，泉眼就会在纯净、甜美的天空下重又变得纯净、甜美。这象征着和世界、和逆境做斗争的人生。一次又一次，人生处于纷乱的环境中，充斥着喧杂的声音，但一切终会过去，灵魂会依偎在上帝身旁。