第1章 出发

身未动，心已远。

决定去厦门是件极突然的事。突然到，是在中午起床之后，坐在电脑前，想要写些什么的时候，脑中一片空白。是抽完第四根烟的时候，点开了某知名行客的博客，看到他在厦门鼓浪屿轮渡的照片。未经思虑地，我便订了下午的机票。决定，飞往厦门。

行装简单。一个登机箱，一个双肩背包，一台相机，我便出了门。在出租车上，司机问我是去出差吗？我竟一时语塞，无言以对。我甚至不知道自己此行的目的，只是莫名便抵达机场。登机的时候，反复摩挲着登机牌。刹那恍惚，不知自己身在何处，将要去往何处。

写稿为业的好处，便是，想走就走。

而其余的，唯有孤独，不值一提。

身前是一对老人，手牵手。好和睦。

身后三五结伴少女，言笑不止。好欢喜。

而我是独独一人，无所想，无所念。

每个人总有这样的时刻--熙攘的人群当中，你分明站立日光灼目之地，却仿佛置身潮黑深邃的暗处。世间热闹纷扰皆是与你无关。你只是你。独自一人。无所依傍地冷眼看人间。是仿佛可被忽略、毫无存在感的一个时刻。无人想到你。你亦记不起任何人。于是，你便有了一个可以掩面痛哭的理由。

而幸好，我上了路。

检票登机之后，坐在靠窗的位置。是怀着一种与人世隔绝仿若复归于婴孩之心态，等待。与她都是自小出生长大在内陆，竟始终未能有机会看到海。那时，她便常讲：听说厦门的海很是美，真想跟你一起去看看。庸碌生活之下，似有千万阻绊，不能如愿。

直到昔日温柔不在，你也不在。我才现，从来就没有妨碍，人生就理应说走就走。实践梦想的事情，错过这一生，永无下一世。去时，随身带了一本三毛的《撒哈拉的故事》。

三毛的散文平易近人，又情意生动。最大的妙处，便在于她是用自己的生命在写。写流浪，写不羁的爱，写生与死。住在沙漠的女人真是风情万种。波西米亚长裙，披肩长卷。她不足够美艳，却活得比谁都漂亮。

这才是最重要的。

此生是不能与你相见了。但想着若有来世，一定追随你左右，做你的门徒。听你讲说那些生在路上的伤欢悲喜。若能有幸与你同行，自然是再美妙不过的事情了。文学上的野心，敌不过和你旅行的一日心情。厦门，你去过吗？若是没有，来生，我讲给你听。

飞机行驶在三万英尺的高空，云团如絮，机身穿行而过的时候，我仿佛听到你在台北孤身思念荷西的声音。昔年，你看爱情，重过旅行。而今，我爱旅行，超过恋情。倒是那些与旧人抵死缠绵的曾经，到底还是会不时窜入心，提醒我从前经历的关于爱情的一朝一夕。

日光越来越暗淡。

路途越来越漫长。

我的旅行也开始变得，

丰盛跌宕和多愁善感。