底片上的深冬

文 / 李崇圣

一

我知道，她每天中午的12∶30都会准时搭地铁到三元里站。

为了遇见她，每天中午的11∶55我都必须踩着短暂的铃声飞奔至江南西站。接着，花十几分钟的时间在人群里搜索她，悄无声息地，镇定至极地移到她的身后，并与她踏上同一班地铁。

临近深秋，到三元里的人忽然犹如路旁的法国梧桐树叶一般，越渐稀薄。很多时候，车厢里就孤独地坐着那么几个人。没有了熙攘背影的阻挡，我的视线变得明亮而透彻。扬眉抬手，便可将她看得分外清楚。

她的头很长，在璀璨的灯光下黑得有些亮。偶尔，她会将修长的头披在肩头。但大多时候，她都仅是束一弯高高的马尾。散开的刘海前头，别着两枚青绿的卡。

我喜欢那卡的颜色。在落叶枯枝的深秋里，它们像一缕遥远的春风，拂开了我的心门。站在离她不远的地方，我似乎都能隐隐约约地闻到，一股来自早春特有的气息。

她的睫毛很长，于我这样的高度斜视下去，明显能够看到，那些细密翻卷的趋势。她很少抬头，即便有，那也是非常短暂的一瞬。不过，在这一瞬间，我完全可以看清她的眼睛，那么忧郁与洁净，像薄薄的乌黑后面的阳光，让人心生希冀。

我要到的站点并不是三元里。我之所以每次默默地坐到终点，无非是为了能与她多待一段时间。江南西到三元里，足足有六个站。当飞驰的地铁将这六个站轰隆隆地驶完，我心里的窃喜，便会在刹那间溢满离别的悲凄。

为了将戏演得更为逼真，我总是兴奋地走出地铁站。直到远远地看着她离去，消失在茫茫人海，我才迅速转身，等待下一班去越秀公园的地铁。这一切的一切，她并不知晓。

这是我一个人的秘密。

二

那天，我意外地看到了她的名字。印象中，那是她第一次郑重其事地挂着校牌。她依旧不说话，独自站在地铁的走廊里。

为了能更清楚地看到她胸前的名字，在即将到达三元里之时，我鼓足勇气，坐到了她对面的空位上。显然，她对我的举措表现得有些惊讶，抬头看了看我。想想也觉得好笑，有那么傻的一个人，站了整整六站，直到临近终点时才想起来要去寻一个位置。

我侧头看向逐渐静止的窗外，心里却无缘无故地涨起了一片海，呼啸着，奔涌着。

就在她预备转身的那一刻，我定睛记住了她的名字。江晓荠，南武中学，高二（3）班。

那天，我没有再搭回程的地铁，昏沉沉地出了站，疯了似的顺着汹涌的人行道狂奔。我心里有一股不可遏制的热血，沸腾着，鼓噪着。如果我不泄出来，它一定会将我的胸膛涨破。我跑了许久许久，直到汗流浃背，累倒在路旁的木椅上，才呼哧呼哧地笑出声来。

我抬头望着碧蓝的天、旋转的树叶，一遍又一遍地在心间默念：江晓荠，江晓荠。

很多时候，我真想勇敢地走上去，拍拍她的肩膀，温和地说上一句，你好！那么，便可以轻而易举地得到她的注视和微笑。

只是，这样的念头由弱到强，由强至弱地反复了许久后，我还是没能上去，靠近她的肩头。我和她像地图上的两条泾渭分明的河流，明明湍急在同一片土地上，明明眼看着就要有了汇集的交叉口，却偏偏被一座山、被一个村落隔在了前头。

于是，我们终究只能这么互不相干地流淌着，在最熟悉的距离里，陌生地走完彼此的路途。

感伤了许久后，我终于决定，无论如何也要在18岁生日那天，向她表白我的心迹。就这样，我的青春时光出现了两种密不可分的等待。一长一短，贯穿了我的全部生活。

短的，是我每天都不可间歇的关于12∶30的等待。长的，是那一个激动人心的、预示着我将正式步入成人行列的18岁生日。

我在淡蓝的日记本里、冰凉的课桌上，不由自主地写着她的名字。每写一遍，我就暗暗地在心里说上一次：江晓荠，你好！目的只是为了能在18岁那天，让她看到一个泰然自若的大男孩。

现在，是我第三千六百六十一次写下这句话：江晓荠，你好。

三

我没想到，我和江晓荠的距离，可以拉到如此之近。

地铁刚驶进珠海广场，便嚷嚷着上来了一帮南下的打工仔。他们笨重的行李和魁梧的身躯，把我和她双双逼到了靠门的角落里。

我和她隔得很近很近，轻轻吸气，便能闻到她梢深处的薄荷气息。她低着头，拇指指尖放在双肩背带的内里。我注视她春葱一般的小手以及右手中指上的那个因长期写字造成的厚茧。我似乎能想象出她奋笔疾书时的样子。

突如其来的一脚刹车，让整个车厢的人都失去了平衡，纷纷向右倒来。当我不可阻挡地朝着她重重扑去时，出于本能地伸出了双臂。我的后背，抵挡了所有的汹汹来势。而她，则在双臂间的那一方小小天地里，紧张得闭上了眼睛。

当她抬头看到我的窘迫模样时，禁不住扬起了一抹感激的微笑。这个简单至极的微笑，致使我方寸大乱，头脑胀。

15分钟后，我在三元里的地铁站口悔青了肠子。如此好的机会啊，我竟然没有向她说句你好，并趁机与她相识！

为此，我低落了很长一段时间。那些天里，我多么希望，再有一群携带笨重行李的打工仔涌进车厢，把我和她逼近那个熟悉的角落里。

时间再没给过我这样的机会。临近18岁的一场大雨，冲散了我的所有等待。那天，她没有来江南西站搭地铁。之后的一周，也都不曾出现过。

我心里展开了一幅挣扎的壮景，希望与失落、企盼与绝望，在那漫长的一周里，淅淅沥沥地铺卷了少年的整个世界。我把所有的错过都推给了这场大雨。在她未来之前，我多希望，这场雨就这么一直漫无边际地飘洒下去。那么，我便有足够的理由说服自己，她是因为下雨才会不去三元里。

但事实上，直到大雨停止，她都不曾再次闯入我的视线里。无迹可寻的我，到底还是走了一条庸俗的路线。我以踢足球友谊赛为名，从南武中学的女生口里，得知了她的电话号码。

当我说江晓荠是我的远房妹妹时，所有人都惊愕不已。

四

18岁生日的前夜，我站在路旁的公用电话亭里，一遍又一遍地拨着江晓荠家里的电话号码。我一次次满怀欣喜地拿起话筒，又一次次懊丧地将它放了回去。

许久之后，我按下了最后一个数字。嘟嘟的声音刚起，我便惶恐得转身逃窜。我真怕，江晓荠会听出我的声音。

18岁生日那天，我站在深冬的雪花里，照完了一卷底片。底片上的我，显得有些傻气。手里握着偌大的一个牌子，上面用淡蓝的钢笔写着，江晓荠，我喜欢你。我知道你每天12∶30都会搭地铁去三元里。如果你愿意和我做朋友的话，请你明天准时出现在江南西。

到达越秀公园时，我将这卷底片塞到了江晓荠的手里。还未等到回过神来，我早已奔入了熙攘的人流里。我从来没有这么勇敢过。

坐在安静的角落里，我被自己的壮举感动得热泪不止。

我以为，江晓荠会如约闯进我的视线里。

那天，我逃课在江南西的地铁站里，等了整整一个下午。江晓荠自始至终都没有出现过。于是，18岁的第一个午夜，我坐在书桌前，写着一遍又一遍的“江晓荠，我恨你”。

为了抚平被刺伤的自尊，第二天，我一如往常地赶到了江南西。我原本以为再不可能见到江晓荠，却不料，她竟安静地站在人群里。

怀着委屈与仇恨，我一步步地向她靠近，直到她抬头看我，双双对视，我才缓缓地问出一句，你为何不来？

她不说话，慢慢地低下头去。我接着问，你为何不来？你为何不来？

她始终保持沉默，始终低着头，始终不肯对我施舍只字片语。我忽然觉察到自己的渺茫与悲哀。在越秀公园快到的时候，我歇斯底里地喊出了一句，江晓荠，你是个骗子！

旋即，我将她和车厢里的所有冷眼抛在了一起。站台上，我孤傲地看着她，重重地吐出一口气。她缓缓地侧过身，凝视着扬扬得意的我，眼中忽然满是热泪。

我屏住呼吸，试图读懂她后来的每一个手势。只可惜，地铁呼啸着将她载向了莫名的黑暗里。

我终于想起在南武中学问电话号码时所有人惊愕的表情，也终于明白江晓荠失约以及保持沉默的原因。她是一个哑巴，她除了不能说话之外，还藏匿着无法排遣的自卑。可惜，不谙世事的我，硬是这么故作聪明地在地铁里将她残忍伤害。

直到写下这篇文章，我都再没见过江晓荠。这段苦涩而又没有结局的感情，仅留给我一个悔憾的深冬和一句无法投递的对不起。