青春打马而过

文 / 龙岩阿泰

一

许诺是我高一的同学，在班上，他很不合群。

我见过许诺面对别人热切的询问一脸漠然的样子，见过他很不给面子地把女生递给他的小纸条直接扔到窗外去。他的脸上冷漠得像覆盖了一层薄冰。或许正是他这种冰冷的态度吧，班上的女生觉得这样的男生特别酷，比起那些成天围着女生转，爱夸夸其谈的男生来说，他有魅力多了。

从来没有想过，我和许诺之间会有什么事情生，我只是喜欢那种默默关注他的感觉。我很明白我和许诺之间的差距，他成绩好，好到让我只能仰视。有时不得不承认，智商这种很玄的东西，它确实存在高低之分。我注意过许诺，他上课并没有所谓的“全神贯注”，甚至于我感觉他还有些散漫，但每次考试，他却总能轻轻松松地独占鳌头，这让那些“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的刻苦型同学不满，认为他傲慢。

我是一个长相平凡，成绩一般的女生，放在人堆里准被淹没。在班上，我话少，总是小心翼翼地与人相处，生怕一不小心就得罪别人；常常很羡慕许诺，觉得他这样做个本真的人挺痛快。率性而为的人，不熟悉时，让人难以接受，但了解后，又会欣赏他的真性情。就像那些女生，被许诺当面把小纸条扔出窗外时，脸上挂不住，骂他假清高，但后来见他对所有女生都如此时，又觉得他特真实。

所有老师都喜欢成绩好的许诺，但他一样淡淡的，就连校长在校会上公布他获得奥数比赛全省第一名时，他的脸上也没有丁点喜悦的表情。谜一样的许诺，牵动着许多女生的心，让人为他疯狂为他忧伤。

每次看到有女生给他递纸条时，我会不由自主地屏住呼吸，当看到他把纸条扔掉时，会松一口气，有种如释重负的感觉。当他去参加各类比赛时，我会一直为他祈祷，希望他次次得第一名。我还会很在乎别人对他的评价，听到有人说他不好时，比自己被人骂还难受。

看着镜子里自己瘦小的脸时，我多希望自己能够长得漂亮一点。虽然我看见过许诺曾经把班上长得最漂亮的女生递过去的纸条一样扔出窗外，但我还是希望自己能够长得漂亮一点，成绩再好一点。因为这样，或许许诺能够对我另眼相待，毕竟我们不仅是同班同学，我们还同住一个小区，我每天都能在卧室的窗口看见他在家里的一举一动。

二

怎么也不会忘记，高一开学没多久，当我有一天突然现班上最受女生欢迎的许诺居然和我同住一个小区时，那种欣喜若狂的心情。

我每天上学都坐公车，而许诺是自己骑车，我们之间没有任何交集的机会。在学校里，许诺对任何人都鲜有话说，更何况是我，既不是班干部，学习成绩也不拔尖。说实在话，其实我很想主动跟他说话，但我没有勇气，怕他不理睬我，也怕他轻看我。离开学校，我更不可能与他说什么话了。

可是有一天傍晚，到阳台收衣服时，我突然注意到对面一幢楼矮两层的房间里，有一个穿绿色T恤、白色运动短裤的男孩在练哑铃。他背对着我，展示出他健壮的体魄。那哑铃应该挺沉吧，男孩背部的T恤早已经汗渍斑斑，濡湿了一片，可他依旧在艰难地一下一下举起又放下。随着他的手不停地变化动作，油光的手臂隆起一大团肌肉，闪烁着迷人的光泽。我看呆了，目光聚焦在男孩身上，看着他颀长壮硕的身体，有种熟悉的亲近感。男孩放下哑铃后，又拉拉腿、蹬蹬脚，舒展了一下四肢。当他慢慢转过身，我看清他的脸时，我呆了，张大嘴惊讶得半天合不拢——练哑铃的男孩居然是许诺，那个谜一样的男生。那一刻，我爱极了老爸，觉得他当初果断地买下这套房子真是英明神武，虽然之前，我一直抱怨这房子楼层太高，不接地气，住着没安全感，电梯一坏就得拼老命地爬楼梯。

伫立在阳台的盆栽花草前，我忘了收衣服的事，一直目不转睛地盯着毫不知情的许诺，心跳骤然急速起来，像擂动的鼓点，密密匝匝。许诺在房间里运动，我站在阳台上忘情而贪婪地盯着他。

夜幕的降临没有临界点，天色是一点点暗下来的，待我觉时，小区里的路灯已经一盏盏亮成排了。

“你在阳台干吗呢？一站大半天，连衣服也没收。”奶奶说话时，我才惊觉自己已经站了好久，而许诺早已不见人影。我匆匆地应着奶奶，收下衣服逃也似的跑回房间。我的房间和阳台并排，站在窗前，我就能看见许诺家。这个现，于我真是一个惊喜，给我平淡的生活无形中增添了多少乐趣和喜悦。

要不要告诉许诺，我家住在他家对面的楼上呢？告诉他后，他会不会就不在房间练哑铃了？这样我不是再也看不见他健壮的身体了……可是这样我不是偷窥吗？想到自己以后要天天偷窥许诺，我莫名地有些兴奋，伴随而来的还有失落。或许我只能这样，一直远远地观望他，而没有勇气走在他身边。我想，他也不喜欢我走在他身边吧。

我当天晚上就作了一个决定，要老爸为我买一辆脚踏车，我要天天自己骑车上学，或许这样，我还会在路上与许诺相遇。就算只是一句简单的：“嗨！你好！”我想我也会快乐。老爸奇怪地问我：“原来要买给你，你千不要万不要，现在怎么突然想要了？”“锻炼。”我只能这样对老爸解释，才不想被他现我的心思。

一个人快乐着自己的快乐，这样的日子也很美好。许诺是我眼中的神，远远观望他，我的心亦很满足。每天晚上，写完作业后，我就关灯站在窗前，久久凝望他的房间，看他在做些什么。有段时间，我觉察到他可能现了有人在观察他，因为天一黑后，他就会把窗帘拉上，我只能看见朦胧的灯影。那时，心中的忧伤水草般摇曳，在心里纠缠、蔓延。我不知道如果许诺现是我一直在偷偷看他，他会怎么想？会反感我的行为吗？还是根本就不屑一顾？

三

有件事我一直特别奇怪，在许诺家里，我从来没有现过女人的身影，他妈妈呢？那是一个什么样的女人？为什么我总是看见许诺自己在厨房煮饭？我已经见过许诺的爸爸了，那是许诺的中年版，很有型的男人。

“对面楼那个男人还真是痴心，老婆一声不吭就跑了。那么多年过去，他还是没再娶……”一天吃饭时，奶奶突然说起左邻右舍的家长里短。如果在平时，我肯定会嘲笑她爱管闲事，但一听说是对面楼的男人，我就想到了许诺的爸爸。

“那个女人可真狠呀，这么好的老公也不要，真是可怜了孩子，从小没妈，父子俩……”奶奶一边说一边叹气。

“奶奶，你是建议老爸帮我找个后妈吗？”我逗乐说。

我妈妈在我读小学三年级时因病过世了，从那以后，我们仨就一直相依为命。其实奶奶早劝过爸爸，让他重新找个女人结婚，说是老了也有个照应，但爸爸一直犹豫，怕新来的后妈对我不好。爸爸知道我是个胆小、内敛的人，自从妈妈过世后，就一直没有安全感，平时话也特别少。

好像就是一瞬间的事吧，我突然明白了许诺的行为，也理解他为什么孤傲和清高。其实那不是真正的孤傲，也不是清高，只因为他沁入骨髓的寂寞和忧伤。他不知道要如何与人交往，还有他因为母亲的抛弃，对人总会有莫名的疏离。

那天夜里，在黑暗中，我久久伫立不动，眼睛望着夜色中对面楼许诺的窗户，心里的疼痛一阵阵涌起。我心疼他，因为我明白没有母亲的悲伤。那种源自心底的孤独感和失落是其他任何人所无法代替的。

四

在学校里，再看见许诺时，我的眼中盛满了关切和温柔。我比过去任何时候都更在意他，真的，我很想为他做点什么。许诺和过去没什么区别，每天形单影只，成绩依旧遥遥领先。

我开始自己骑脚踏车上学，每天早早就离开家，任凉爽的晨风轻抚我的脸，舞动我的长，一路上哼唱着欢快的歌谣。我有了自己的小秘密，我也为自己能够想到这样做而自豪。我注意到许诺经常没有吃早饭就去上学后，我决定用自己的零花钱每天为他准备一瓶牛奶和一块面包，至少这样可以填充一下他饥饿的肚子。他和他父亲两个男人都不会照顾自己，早餐那么重要，哪能不吃呢？

可是第一天，我就遭遇了挫败。许诺根本没动我藏在他抽屉里的东西。我想象着是他没现，第二天，我直接就把牛奶、面包放在他的桌面上，然后跑出教室在操场角落的小树林里看书，直到快上课时，才匆匆回来。可是我给许诺准备的牛奶却放在了讲台桌上。整整一个星期，那些牛奶、面包全都放在讲台桌上。老师还开玩笑说，现在的学生都挺懂事的，知道心疼老师了……在大家的笑声中，我却禁不住泪湿眼眶。

我转过头瞥了许诺一眼时，正遇上他的目光，脸倏地涨得绯红。我感觉他读懂了我的心思。那天中午放学，我才到小区门口就看见许诺等在那儿。迟疑了片刻，许诺转过头叫我了。推着车，站在他面前，我心跳如雷，头不由得低了下去。

“谢谢你帮我准备的早餐!”许诺说。可能是晌午的缘故吧，他的脸色红红的，在我抬起头看他时，他居然羞涩地笑了。那是我第一次看见许诺笑，后来的许多个无眠的夜晚，我都会清晰地回忆起他那淡淡舒展的眉和清澈的眼神。

“你住在我家对面楼上吧？”许诺问。我心慌慌的，不知如何回答。他肯定是现了我天天偷窥他的事情，真是无颜。

“谢谢你对我的关心，不过以后真的不必要了。”许诺说。

我一句话也说不出来，面对他我总有种无形的压力，压迫得我不敢说话。那么真诚的眼眸，我如何面对？我想我当时的情形一定很狼狈吧，因为我居然止不住地流泪了。是呀，他当面拒绝了我的关心，我又还能如何？这和他直接把那些女生的纸条扔出窗外有什么区别？

在我伤心落泪时，许诺又说：“怎么了？如果我的行为伤害了你，我道歉，不过，我这人不习惯被人关心。”

我多想告诉他，我理解他的苦楚，我也是单亲家庭长大的孩子，虽然我还有奶奶，但是母爱的缺失，那种心痛我一样有过。我还想告诉他，明天会更好，毕竟我们都长大了，我们需要寻找一些别的情感填充我们的生命，但最后我终究什么都没有说。我不想让许诺知道我已经了解他很多事情，我想他并不希望有人去触碰他内心最深处的伤口。

五

许诺是在高一期末考试结束后离开的，那时暑假才开始。

盛夏的阳光毫不吝啬地挥洒着它的热情。怕热的我整天躲在开足冷气的房间里，其实我一直在偷偷观察许诺，看他在做些什么，看他什么时候会离开。我不敢开窗，怕他现。

我没有勇气去送他，我们之间没有熟悉到可以去送别的地步。

我很珍惜许诺留给我的最后一封信。一页纸，上面写着他的学习方法。就像他在信上说的，把他的学习方法教给我，这是他唯一能为我做的事。我们之间再也没有其他关系。

我应该高兴的，毕竟我收到了渴望已久的来自他的信，而心里的忧伤却那么猝不及防地侵袭而来。再见了，许诺，我们再也不会见了。可是许诺，你是否明白我年轻的心事和美丽的忧伤呢？

那天早上，现许诺离开时，我赶紧跑到了阳台。隔着12层楼的空间距离，我看见他的父亲正往车上装行李，许诺也在帮忙，周围还有一些送行的左右邻居。我注意到许诺上车时，他转过头向我家阳台看了一眼。我不知道他是不是在跟我告别？但我没有勇气面对，我躲在了花丛后面，掩藏在绿荫中，默默地伸出手向他挥动，眼中的泪，扑簌簌滑落。

明日天涯——这是我当时脑海中唯一想得起来的词汇。我知道许诺离开后，我们再也不会见面了，就像这匆匆青春打马而过。

两年的时光一晃就过去了。我不知道现在的许诺，他过得好不好？他的回忆里是否有我的影迹？但他永远不会知道，他却是我整个年轻生命中最美丽的忧伤和追忆，他冷峻的脸，清澈的眼眸，还有那羞涩的笑容早已铭刻在我的心中。

许诺家的房子很快就卖了，后来住了一对年老的夫妻。

后来的日子里，我还是常常会在午夜写完作业后，站在窗前，凝望着那扇曾经属于许诺的窗户，想象着他在里面挥汗如雨地练哑铃，想着他濡湿的背脊和健壮高挑的身影，泪无声无息悄然滑落。

暗夜里，浓郁的夜色掩藏了我的忧伤。