第6章 宣城男人

一、无字家书

宣城泾县有这么一户潘姓人家，世代造纸为业。家主人潘兴，开着一家潘氏纸坊好不兴旺。直至三十二岁那年，一场大水冲垮了纸坊，潘兴不得不告别妻儿，远赴杭州谋生去了。

这一走就是十年。十年里潘兴没有回过一次家，没捎过一句话，不过每年年根底，都会托人捎来一封家书，一百两银子。这家书很是奇怪，只是白纸一张，上面一个字都没有。潘兴的老婆潘张氏就问捎信的人，我家相公在外面做什么营生？过得好不好？捎信人摇着头说，不知道。因为钱和家书是其他宣城同乡人转过来的，具体情况一概不知。

第十年的年根底，家书还是一张白纸，捎回来的钱则变成了十两白银。潘张氏手摸白纸，泪如雨下。她知道相公在外面过得艰难，可是为什么不在信上说一声？她喊过来儿子潘大业，告诉他：“儿啊，你该出去找找你爹了，活着要见人，死了要见尸，不管怎样要让他叶落归根回宣城。”

潘张氏和儿媳潘李氏一场痛哭，把二十三岁的潘大业送过云岭，踏上了杭州寻父的路途。可是没想到，潘大业一走又是十年没回来，捎回来的家书变成了两张白纸，和二十两白银。看样子这是潘大业找着潘兴了，父子俩一人一份啊，可是为什么不在家书里写明呢，哪怕就是一个字？婆媳俩百思不得其解。

这一年宣城遇上一场大旱，庄稼颗粒无收。潘家婆媳本指望年根底寄来的二十两纹银救急，想不到只寄来二十枚铜钱！婆婆潘张氏看看儿媳潘李氏，一咬牙关说：“果儿今年十五了吧，赶快找人家成婚！”

潘李氏闻听就是一惊，眼泪不由滚滚而下。原来宣城历来自然灾害较多，不是旱就是涝，庄稼养不活老百姓，很多男人刚刚十三四就要成婚，然后就是背井离乡外出讨生活。等挣了钱，再托人捎回来养活一家妻儿老小。当地民谣说：十三四岁，往外一丢，背包疙瘩，远奔杭州，就是指这种事情。

十五岁的潘果娶的是十六岁的赵家姑娘。新婚三日后，潘果在奶奶潘张氏，娘亲潘李氏，媳妇潘赵氏的送别下，踏上寻找爷爷和父亲的路途。刚刚成人的潘果显然还舍不得新婚媳妇，显得依依惜别，在后面的奶奶潘张氏一声厉喝：“宣城男人要有个男人样！你不出去寻亲，不出去讨生活，难道要我们潘氏一家饿死不成！”说着扔给他三根绳子！

二、三根绳子

这三根绳子是宣城老传统。每当有男人外出谋生时，家族长辈都要给他三根绳子。第一根绳子是用来捆扎行李，寓意四海为家；第二根绳子捆扎扁担货物，寓意谋生手段，第三根绳子用来自杀，就是说如果无力谋生，也不要回来，在外面上吊算了。

奶奶潘张氏这么说，一是传统，二是激励，毕竟潘果是潘家唯一男人。万没想到语气激烈了点，居然酿成大祸。就在潘家祖孙三代女人送走潘果回家时，后面正在云岭打柴的邻居追赶上来：“刚才我看见你家潘果吊在一棵歪脖松上，我慌忙割断绳子放他下来，可还是昏迷不醒。”

三个女人慌慌张张又上了云岭，但是松树下却没人，不远处草木凌乱，有一摊血迹触目惊心地洒在那里。老太太潘张氏说：“听老辈人说云岭有金钱豹活动，会不会被叼了去？”潘家三个女人顿时一片号啕，这是潘家唯一的根啊。最后还是潘张氏最镇定，说道：“果儿没骨气独立谋生，倒用第三条绳子自尽，我们潘家就当没这个男人！”

回家以后，潘张氏吩咐儿媳孙媳，写五百张寻找帖子，不但贴到宣城各县的大街上，还托人贴到余杭的宣城同乡会，说无论谁看到潘果的衣物尸身，都请送到泾县潘家，必有重谢。可是足足等了七天，也不见潘果消息，大家这才死了心。只好把他平时的衣物放到棺材里，做了个衣冠冢。

衣冠冢就建在潘家大屋后面的空地上，从老屋的后窗里就能看见。潘赵氏少年丧夫，心情悲切，每天都泪痕满脸。潘张氏看在眼里，就对她说：“咱们宣城有个说法，人死后在七七四十九天里，还能显出形象探视家人。你要是想念果儿，就每天从后窗往衣冠冢那里看，说不定能见着。”

潘赵氏也听过七七回魂的说法，就搬到唯一有后窗的房子里。潘张氏又给她一面小锣，说一旦见到什么，就马上敲锣，大家都起来看看果儿。潘赵氏问：“果儿的鬼魂听到锣声，不会消失吗？”潘张氏叹口气说：“你敲的声音尽量小些吧，我想这里都是他的至亲，就是听见也不会走的。”

三、七七回魂

潘赵氏思夫心切，当真每晚吃过饭都守在后窗，借着月光往衣冠冢那里看。当月亮下去以后，后面变得黑漆漆一团，她才熄灯睡觉。

这一晚是第四十九天，正当下弦月，在不太亮的月光照耀下，衣冠冢前面真的出现一个黑影，绕着坟墓低低哭泣。潘赵氏从后窗看得分明，悄悄拿出小锣敲了一下。

潘张氏和潘李氏闻声都起来了，潘赵氏就要往出跑，却被潘张氏一把拉住，说不要急，咱们来个三面合围，不要让他跑了。潘赵氏纳闷，不是果儿的鬼魂吗？难道这样围就跑不掉？不过现在没时间细问，就和她们两个悄悄出了大门，呈三角形往黑影那里围过去。

衣冠冢距离潘家大屋较远，黑影没有听到锣声，正哭的时候，就被三个女人围住了。黑影脸上蒙着黑布，见状起身就跑，却被潘李氏抱住。潘张氏一把扯去他的黑布，怒骂一声：“潘大业，这么藏头露尾，你还算宣城男人吗？”

黑影果然是十年前杭州寻父的潘大业。潘李氏扑上去又捶又打，十年啊，丈夫明明活着却不回来看自己一眼，不往回捎一句话。潘大业没有躲闪，转身问老娘潘张氏：“果儿是怎么死的？难道真的是像帖子上所说，被金钱豹吃掉了？”

潘张氏看看儿媳潘李氏，说这是我们娘儿俩设的一计！

原来潘兴潘大业两代人外出都不回来，只捎回空白家书和一些钱，老太太潘张氏从中看出一些事：家书的纸是潘家独有的手法造的，就是说这爷俩在杭州依旧是造纸为业；但是年底捎回的钱越来越少，说明境况越来越不妙；家书上一个字都没有，说明父子俩都有难言之隐，无法说明。那么是什么难言之隐呢？潘张氏和儿媳实在放心不下，就设下一计，让十五岁的潘果假装远奔杭州，在云岭上故意上吊，然后大肆宣扬，把帖子都贴到了余杭。潘兴潘大业如果闻听潘家唯一血脉断绝，哪有不回来看的道理？这条计策为防潘赵氏年纪幼小走漏风声，所以事先没告诉她。潘张氏对潘赵氏说的七七回魂，就是让她等出潘大业，因为另两个女人年岁大了，眼力不济。

其实潘果那天穿的内衣是特制的，内缝铁丝架，铁架顶端伸出一个铁钩，贴住后脑勺部位。绳子吊住的不是脖子，而是后面的铁钩，脖子前面用另一个绳圈作伪装。这样看上去是上吊了，其实只是用后面的钩子和铁架把人吊起来。当潘果看见打柴的邻居要走过来时，才假装上吊，这样邻居一定会用手中斧子割断绳子救他，就不会现脑后的秘密。因为潘家三个女人刚走，邻居一定会从后面追赶，这样潘果就能从容走开，造成被野兽吃掉的假象。

潘大业一听喜出望外，说：“这么说果儿没有出事？”潘张氏面色一暗：“按计划果儿当晚就该回来，可是现在七七四十九天都没影！现场又有血迹，难道说真的被金钱豹吃掉了？”

潘大业摇头：“这些年没有谁见过金钱豹出来，怎会碰巧就吃了果儿？也许被其他的事耽搁了，果儿年纪再小也是我们宣城的男人，一定有独立生存能力，你们放心。”

一听这话，潘张氏一声怒骂：“你还好意思提宣城男人，我和你媳妇自嫁到潘家，守了二十年活寡，现在又添了潘赵氏！这个我们认了，谁让我们是宣城女人呢？可是你们爷俩起码得往回捎个话，问个寒热吧？寄来家书还是一纸空文！”

潘大业默默无言，好半晌才说：“这件事我不能说，还是让父亲来讲吧，明天咱们潘家四口，一起奔杭州！”

四、宣城男人

潘家三个女人就在潘大业的带路下，跨过青弋江来到杭州。在一条小巷的破旧纸坊里，他们见到了已经五十三岁的潘兴。潘兴正在指挥两个工人干活，头上沾满纸浆。潘大业一声呼唤：“爹，你看都谁来了？”

潘兴转过头，看了看眼前老中青三个女人，忽然一个耳光打在潘大业脸上：“你这个畜生，怎么忘了我当初的誓？”潘大业捂着脸没敢反驳，旁边的老太太潘张氏开腔了：“是我逼他带我们来的，有什么话跟我说！”

潘兴面对自己的老妻，满脸都是愧色，不过他没接腔，又问起了儿子潘大业：“我让你外出买野麻，找到了吗？吴雪庵老爷家资已然耗尽，这次出的纸是最后一次啊。”潘大业闻听低下了头：“咱们宣城也是大旱，没有野麻可买——”

潘兴一声长叹，说了声：“大业你就把事情都告诉他们吧，反正失败了。”说罢转身进了里屋。潘大业见父亲了话，这才慢慢说出原委。

二十年前，潘兴奔杭州谋生，投到大粮商吴雪庵门下。吴雪庵是宣城绩溪人，现自己这个同乡做事谨慎，又重信义，就让他押着十船粮食远走黄河做生意。然而第一次出去他就碰上了黄河大旱，两岸数十万灾民无粮可吃，靠观音土延命。按说这种境况正是粮商大财的时候，但潘兴不忍老百姓活活饿死，竟将十船粮食全部赈了灾！

回到杭州，潘兴跪在吴雪庵面前，说情愿以死相抵东家的损失。吴雪庵轻轻扶起他，说你做得对，我不怪你。若你答应我一件事，我就把仓中所有粮食都赈了灾。我的条件是：帮我让“澄心堂纸”重现人间。

说起“澄心堂纸”，是宣纸中的极品，在五代时期那是国宝，被后主李煜称为“南唐四宝”。四宝分别是“宣城诸葛笔”、“李廷圭墨”、“澄心堂纸”、“龙尾砚”。关于“澄心堂纸”的出世，乃是后主李煜亲自系围裙，执纸刀，和宣城造纸大师吴善祠在澄心堂历经十数年，才研制出来。对于纸张的特点，李煜有四句诗形容：肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时。

“澄心堂纸”一出世，就被当成皇家专用，外界只闻其名不见其纸。然而随着南唐灭亡，李煜和吴善祠身故，这一造纸秘方竟然失传。而吴雪庵正是吴善祠的后人，他自小立志，一定要造出“澄心堂纸”，不让吴家先人蒙羞。

吴雪庵当时是这样说的：“我是宣城男人，粮食可以捐，家资可以散，但我不可以让老祖宗的绝技失传。潘兴你是宣纸之乡泾县人，就帮我完成心愿，我就是倾家荡产也在所不惜！”

潘兴当时立誓，他泾县潘家从此就和“澄心堂纸”干上了，自己不成还有儿子，儿子不成还有孙子，直到造出为止。为表决心他还说，纸一日不造出，一日不回乡，一日不和家乡妻女通话。

从黄河赈灾回来，潘兴就和吴雪庵泡在纸坊里了。他遵守诺言，每年只是寄钱回家，寄的家书一字不写。他知道老婆潘张氏一定能从纸上看出自己的手法，能知道自己在外面以造纸为业。然而十年过去了，造出的纸离“澄心堂纸”的要求还是很远。这时儿子潘大业找上门来，问明缘由后，为吴雪庵的志向所震惊，也为父亲的重诺所佩服，这是真正的宣城男人啊，他竟依誓言帮父亲造起了纸，又是十年。

二十年的造纸生涯，慢慢耗空了吴雪庵的家资，所以最后寄到泾县潘家的生活费，只能是二十枚铜板。然而造出的纸张还是赶不上当年的“澄心堂纸”，这时纸坊的资金，已经只能够做最后一次试制了。更严重的是，造纸原料之一野麻因为杭州也是大旱，以至于没有产出，便由吴雪庵去外地寻找。可是吴雪庵一去不回，只好又派潘大业去。就在这时，潘果失踪的帖子贴到了在余杭的宣城同乡会，照老爷子潘兴的脾气，是不闻不问，可是潘大业毕竟思儿心切，就借着这次买麻的机会，偷偷回了宣城泾县，想不到见了家人，却没买回野麻。

原来如此。老太太潘张氏长出一口气，丈夫和儿子虽然对不起自己和儿媳，毕竟还对得起信义，毕竟还没有枉了“宣城男人”这四个字。就在这时，一个工人从里屋冲出来：“不好了，潘老爷子上吊了！”

五、路转峰回

众人慌忙进里屋，把老爷子潘兴解下来。还好时间不长，经过揉前胸拍后背，总算救过来了。潘老爷子吐出一口浓痰，边唉声叹气边说：“我二十年光阴没造出澄心堂纸，对不起东家吴雪庵；二十年没回家没递过音讯，对不起家人；现在潘家唯一血脉潘果凶多吉少，对不起先人，我活着还有什么意思？”

大家齐声劝解，可是哪里劝得下。就在这时，纸坊忽然走进两个人来，前头一位青袍老者大声说道：“最后一批纸还没有出，还不能说失败！”老者正是纸坊东家吴雪庵，后面跟随一个后生，却是失踪了两个月的潘果！

原来那天潘果假装上吊骗过邻居，等邻居走后，他正打算悄悄走开，却现一位青袍老人口吐鲜血，病倒在草丛里。他连忙背起老人从另一个方向下了云岭，在徽州地界找了个大夫看病。大夫说，这老人是积劳成疾酿成的热病，必须用产自塞北的秋梨熬制成的秋梨膏，才能治愈。潘果暗想救人要紧，就独自远赴塞外，两月时间才从塞外找来秋梨膏，救了老人命。

这位老人就是外出找野麻的吴雪庵，他问明潘果的姓名家世，才知道救命恩人是潘兴之孙，潘大业之子。不由暗赞潘家一门三男子，个个都是好样的。于是他就边向潘果讲自己研制“澄心堂纸”的经过，边带他回了纸坊。

潘家众人见潘果安然无恙，自然喜出望外。只有潘兴还是愁眉不展，说东家没有野麻，这最后一批纸没法造啊。

没等吴雪庵说话，身后的潘果插口了：“爷爷，今年大旱赤地千里，哪里都找不到野麻。我想咱们宣城男人外出时都带着三根绳子，不都是野麻拧的吗？何不试一试？”

潘家三代男人，九根绳子摆在桌上，潘兴看着还是摇头，说看样子不大够。这时吴雪庵拎着三条绳子站了出来：“我这里还有三条，因为我是宣城绩溪人啊，这三条绳子自我出门谋生起，就陪了我一辈子！”

野麻终于够了。当这最后一批纸出来时，众人都惊呆了。肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时。澄心堂纸复活了！潘家祖孙三代人相拥而泣，吴雪庵狂吟前人赞颂这纸中瑰宝的名句：澄心纸出新安郡，触月敲冰滑有余；江南李氏有国日，千金不许市一枚……

原来以前试制纸张的时候，一向用的是余杭本地产的野麻，所谓失之毫厘，差以千里。这一回用十二条麻绳解决了问题，是因为只有宣城本地的野麻才能制出“澄心堂纸”啊。

从此，宣纸中的极品“澄心堂纸”又重现人间。据说在1915年的巴拿马世界博览会上，这一纸品还获得过金奖呢。