第一章 【外公带俺去烧香】
我叫张栋，出生于一九八零年二月十六日，农历正月初一。老人们都说我骨头轻，一生祸福参半。
父亲叫张海，是市曲艺团的相声演员，一生致力于跟人抬杠，从外面抬到家里，别人越憋屈，他就越快乐。母亲叫赵丽会，曾经是市歌舞团的舞蹈演员，有了我后就转业到市图书馆了，她在市文化界的名气可不小，是文化局的‘五朵金花’之一，据说当年的追求者可以从淮海路的最东边排到最西边。
母亲嫁给了父亲这件事，当时轰动了楚都市文化界，也让市眼镜店的销售额突破了历史纪录，因为父亲无论放在哪一个年代，都是丑男的三个代表，他娶了母亲，也就成了全文化局四十岁以下未婚男性眼中的牛粪，还是好大的一坨。
还好我继承了母亲大部分的优良基因，虽然谈不上多帅，总算是达到了人类标准。就是性格有点分裂，平时看上去文文静静，跟个女孩子一样老实，可是一旦顽皮起来，也挺让人头疼的。比如在公共厕所里放炮仗，溅了邻居大叔一身的屎尿，被他找到家里，让父亲好好修理了我一顿，完事后父亲还笑嘻嘻地对我说：“有本事下次做这种事别让人抓到，我专门修理你这种呆瓜。”
这就是我幼年受到的启蒙教育，有点那啥吧？
***
“叮铃铃……”
放学了。
这是一个万里无云的好天气，蓝蓝的天空上漂浮着朵朵白云，在党的十一届三中全会的阳光下，在改革的春风里，我放学了。
今年是一九九二年暑假开学后的第一天，我六年级了。在我的认识中，六年级的学生在学校里是可以横着走的，看到那些刚入学的一年级小孩，就有一种说不出的优越感，这让我心情非常好，一路迈着轻松地步子，哼着冬天里的一把火，回到了外公家的院子。
我的亲祖父是个革命军人，据说级别还不低，但是已经调去京城了，父亲因为在楚都有了工作，不能随军，就留在了这里，然后才有的我。我从出生就没怎么见过祖父，只是在两岁时随父亲去了趟京城住了几天，但是对这位‘爷爷’却几乎没有什么印象。
我口中常叫的爷爷，其实是我的外公，外婆已经不在了，我和父母是跟外公住在一起的。外公的院子很大，有四五百平米，里面有梧桐、香偆、石榴、葡萄……好多树，光是樱桃树就有大小两棵，甚至还有外公年轻时亲手挖出的一眼水井，我的童年就是在这个院子里度过的，外公喜欢男孩子，拿我当心肝宝贝一样疼爱。
院子内飘出的一股肉香让我吞了口口水：“红烧排骨？哦耶！”我欢呼一声，推开虚掩的院门就冲了进去。没吃过这个时代纯天然无注水猪肉的人是无法了解这种香味有多么诱人的，那是一种透心透肺的香。
院子内已经摆好了饭桌和椅子，打扮入时的母亲正把一盆红烧排骨放在饭桌上，笑着对我说：“小栋，快洗手去，吃完饭我们还要去云龙山烧香呢。”
“真的啊？太好了！”我再次欢呼，扑到爷爷怀里，撒娇般地道：“爷爷生日快乐。”外公开心的呵呵笑了起来，连额头上的皱纹仿佛都张开了，他老人家就喜欢我叫他爷爷，要是我叫外公，他就会冲我瞪眼鼓嘴，表示自己很不开心。
外公每逢生日，都要去云龙山烧香，一开始我很不明白，缠了妈妈几次，才知道这是因为在十五年前，生过一件非常诡异的事情……
当年河北唐山生了大地震，导致全国人民谈地震色变，人们不敢住在房子里，都选择在空旷的地方建防震棚住。因为外公的院子大，很多附近的邻居甚至是不怎么熟悉的人都跑了来，外公人好，只要院子里还有空的地方，就不会拒绝别人。
有一个没人知道来历的老太太，也住在院子里，外公可怜她没儿没女的，又没个老伴，还替她选了距离水井最近的一块地方，家里做了些好吃的，也会送给她一些。
没想到自从她来了以后，外婆烙的饼就经常丢失，有一次被外婆看到偷饼的正是她，就跟她吵了一架，自然免不了说了些难听的话。
等外公把外婆劝回去的时候，大晴天突然就刮起了一阵怪风，不知道从哪里飞来了一些花生米大小的石头，砸在外公外婆的头上。当时外公和外婆还没怀疑这件事跟那个老太太有关系，可当天晚上，两位老人就了高烧，打了针就退，一停针又烧，去了好几家医院，也治不好。
后来还是妈妈找到一位文化局专破封建迷信的叔叔，替外公外婆看病，这位叔叔说这不是病，而是中了邪术，并且在那个老太太的防震棚里找到了两个样子奇怪的草人。后来连公安局都惊动了，来了两位警察叔叔，把那个老太太抓走了，据说她是反~动道会门的残余份子。
自从生了这件事，原来不信鬼神的外公每逢生日这天，就会到云龙山给大佛爷上香。父亲对此嗤之以鼻，说如今庙不像庙，和尚也不是真和尚了，烧香有什么用？
外公总是淡淡一笑说：“心到了神佛自然知道。”
像我这个喝着党的乳汁长大，生长在红旗下的小小知识分子，对这种事自然是半信半疑的，可我并不反对去云龙山，刚刚十三岁的我，还保持着一颗童心。
而且今天刚好是新学年第一天报道，下午不用上学，我感觉自己的运气真好......
***
云龙山的名气很大，山却不高，但是蜿蜒九节，如龙蛇盘伏，山上还有兴化寺、东坡亭、饮鹤泉等众多景点。去年我们学校举行登山比赛的时候，听历史老师说，兴化寺的大石佛还是北魏的一个什么皇帝命人在山崖上雕刻出来的，石佛的耳朵里面可以站人，据说曾经有一名开国将军当年被日本兵追捕，就是躲在大佛的耳朵里，才没被抓住。
据老师说，这个大石佛是阿弥陀佛，不是西游记里的释迦摩尼佛，可我们楚都人还是喜欢亲切地叫他大佛爷，很多孩子都会从妈妈那里听到这样一个故事：“你是爸爸妈妈去大佛爷那里磕头，然后才在云龙山上挖出来的......”
一直到十岁左右，我都相信这个故事是真实的，那是一个大人们谈‘性’色变的年代。
就在这一两年的时间里，国内突然出现了很多位具有神功的‘大师’，还有一些人们平时只能仰望的作家替他们宣传造势，让全国陷入了‘神功’潮，就连妈妈，也练上了一种叫做‘清华功’的东西。
在我这个小知识分子看来，可能是因为这个原因吧，现在上山烧香的人也越来越多了，兴化寺的香都卖到了两毛钱一把，在92年相当于一斤大米的价钱了。
外公买了三把香，和爸爸妈妈每人一把，随着熙熙攘攘的人群拥进了大佛殿。我脖子上系着红领巾呢，当然不肯和他们一样搞封建迷信，于是就四处乱逛起来。现在的社会治安非常好，大家都憋着劲儿学雷锋，外公他们也不怕我这个大孩子会走丢......
围着大佛前面的护栏绕了一圈，看到那些来烧香的大人把几分一角的钱扔进护栏里，都快把地面铺满了。我伸了伸舌头，这得多少钱啊？要是都给我就好了，我就一次买两根冰棍儿，吃一根看一根，谁让咱有钱了呢？
或许是人一多，我的人来疯毛病又作了，趁着外公他们正排队等待烧香，我绕到了大佛的侧面，偷偷翻进了栏杆......
兴化寺正在修缮大佛，一架梯子正靠在大佛身上，我看工人没在，就顺着梯子爬了上去，这会儿大殿里的人多，两个和尚叔叔也正忙着帮香客们解签，竟然没人注意到我。
这架梯子就靠在大佛的肩膀上，我顺着梯子一直爬到了大佛的耳朵旁，正琢磨着是不是要爬进去看看，忽然听到妈妈的叫声：“小栋，小栋......”
妈妈不叫还好，她一叫我一慌，一头就钻进了大佛爷的耳朵眼，忽然感到脚下一滑，重重地摔了个屁墩儿。等我揉着屁股费力地站起来，看到刚才滑倒我的东西，顿时眼就直了：“吓，好大的一块‘耳屎’呀？”
我脚下是一块黑不拉几还有点泛黄的光滑石头，大概有拳头大小。在视线不怎么好的大佛耳朵里，幽幽放着黄光。
我一面奇怪为什么这东西没被施工的叔叔现，一面壮着胆子，用手把它抓了起来。
“咔啦......”
怪石头刚被我抓在手里，表面就呈现出蜘蛛网一样的裂痕，然后就像豆腐一样粉碎了，一个四四方方，好像64开小人书一样的东西，出现在我的手上，它散着刺眼的黄光，让我的眼睛都快睁不开了......
;