第23章 麦克科克

萨曼莎打发白奎因回家洗澡换衣服，自己则拿起办公桌上的电话机，翻开一个精致的皮面笔记本打起了电话。

白奎因还没赶到家，就接到了萨曼莎的通知，说经纪人已经联系好了，是一名CAA的资深经纪人，她组了个饭局，让双方见面详谈，就在今晚。

白奎因一看时间不多了，油门狠踩，匆匆往家赶。

到了公屋，先打开了兰迪的家，本想把面包车钥匙还给兰迪，却发现兰迪并不在家。

大概又去酒吧了。

白奎因在玄关柜子上留下了车钥匙和一千美元，关上了兰迪家的门。

今天又有一笔进账。

“制片人”威廉姆将《邦妮和弗雷克》的剧本估价为三千美元，克里斯立即签字同意，劳拉做合同，签字给钱，白奎因莫名其妙地就收到了三千美元。

扣除赛义德的一千美元，白奎因通过《邦妮和弗雷克》的剧本净赚两千美元。

白奎因的现金都被捆成卷，藏在杂物间的一个玩具火箭里面。当年史丹妮还在的时候，这个家就是如此储蓄的。

一万五千美元！小火箭已经快塞满了！

小时候的奎因·白最大的愿望就是将小火箭塞满，到那时，“加满油”的小火箭就能载着母子二人飞到长岛，住上《成长的烦恼》里面西佛一家那样的大房子，有院子，大厨房，和自己独立的房间，也许还能养条狗。

白奎因把小火箭丢回一堆玩具中间，苦笑一下，阅读原主的记忆经常会产生共情，但是总觉得隔了一层，并不对味，毕竟不是自己经历过的生活。

……

当白奎因赶到了约定的米其林三星餐厅——伯纳丁餐厅的时候，他已经迟到了。

约定的时间是七点，当他克服纽约糟糕的交通，搭乘地铁赶到的时候，已经七点二十了。

这对于洽谈商务合作的饭局来说，是很不礼貌的，会在对方面前失分，毕竟这不是CAA求着要签他白奎因，而是一次双向选择。

结果在餐厅门口，白奎因又因为着装不规范，被满口法国腔的侍者给拦下了，好在萨曼莎及时出来解围，侍者领班和萨曼莎熟识，算是给了她个面子，放白奎因进去了。

白奎因指着自己的皮衣，抱怨道：“你说要穿得好一些，我可是挑着贵的穿……”

“我的意思是让你穿正装，不是皮衣牛仔裤！”

后腰好痛，被萨曼莎悄悄掐了一把。

这女人一边掐人，一边挂满明媚的笑容向坐在桌前的男人打招呼，“科克先生，这是奎因·白。QB，这位就是CAA的资深合伙人麦克·科克先生，你知道吗，当红的影星尼古拉斯凯奇，就是科克先生的客户……”

“哇偶！恭喜您，科克先生，我看了凯奇先生的《离开拉斯维加斯》，他的表演让人折服，我几乎快要相信他就是个狂躁型抑郁症患者了。相信凯奇先生能够凭借这个角色获得奥斯卡提名的，也许获奖也说不定……科克先生，您的眼光真好！”

原本麦克·科克还为白奎因的迟到而感到不快，要不是美女萨曼莎作陪，他早就拂袖而去了。

不过这个年轻人的谈吐和他粗犷的外表不同，让人好感倍增。

《离开拉斯维加斯》是一部艺术片，虽然上个月就上映了，但由于发行公司的奥斯卡冲奖策略，只在少量的影院放映，看过的人并不多。

通过白奎因的话语，麦克·科克判定他肯定看过这部电影，会关注这么一部不那么商业的电影的年轻人，肯定不是一个普通的模特。

尽管打扮不够时尚，但也不像其他时尚人士那样过分修饰到另人反感。

亲切、阳刚，怪不得会被被安娜·温图尔看中。

白奎因之所以恰好观看了这部电影，是因为尼古拉斯凯奇是记忆碎片中出现角色形象比较的多的演员之一。碰上他有新片上映，白奎因出于好奇，也要去看一看，现在刚好有了拉近双方距离的谈资。

既然麦克·科克愿意聊这个话题，白奎因就继续说下去：“这部电影应该使用超16毫米摄像机拍摄的，画幅更宽，色调对比更浓烈，把走向末路的主角烘托得更加颓废。

其实我正在筹备一部电影，也是一对恋人，男主和凯奇一样将要面对死亡，不过不像凯奇那样坦然赴死，他和女主决定自救，迈出禁忌的一步……”

麦克·科克有点纳闷，我好像是来签一个模特的，怎么却像是在洽谈一个导演。

萨曼莎在恰当时候扮演捧哏：“哦？QB，他们做了什么？”

“他们学着塞勒和萝拉（尼古拉斯凯奇主演《我心狂野》），抄起枪，去抢了银行！”

三人欢快地大笑起来，气氛逐渐活络起来。

服务员端上了第三道前菜，鰤鱼配小萝卜。

“QB，我可以喊你QB吗？刚才我们聊天的时候，我一直在想一个问题，如果我签了这个男孩，我应该如何定位他呢？这个男孩似乎无所不能，模特、演员、编剧、还有摔角……好吧，摔角排除掉，不在我们CAA的业务范围内，对了，QB，你会唱歌吗？别告诉我你还能唱歌。”

白奎因挠了挠刚刚刮过的鬓角，说道：“我唱歌也不错的……会用吉他和鼓，作词作曲也行。”

麦克·科克假装捂住额头，对萨曼莎说道：“萨米，你给我找了个大麻烦！”

“如果可能的话，我愿意接所有我能做的工作。”白奎因表态道，正好借机把他那套多栖发展的想法说了出来。

麦克·科克只是笑着听，没有发表意见，甚至都没有提和他签经纪约的事情。

主菜上桌，麦克·科克奋力对付小牛排，不再接任何和签约有关的话题，和萨曼莎聊起了时尚八卦。

大导演的科波拉女儿、尼古拉斯凯奇的堂妹设计的手袋，卡尔拉格斐因艾滋病去世的旧爱以及恋情正浓的新欢男模，布拉德皮特和格温妮丝帕特洛似乎要结婚了，男方在预定婚礼场地。

白奎因搭不上话，只能默默吃饭，日式芥末豌豆泥配烤菲力牛排，真佩服法国佬的脑洞，这是在他来之前萨曼莎替他点的餐。

大概是不习惯芥末的味道，白奎因被呛住了，急忙用餐巾捂住嘴，低声咳嗽起来。

“吃不惯RB的芥末？”麦克·科克关心问道。

在白奎因看来，麦克·科克完全是一副宽厚长者的做派，他是典型的老白男，五十多岁依然精力充沛，银灰色的头发梳了个充满艺术范儿的中分，说话前先微笑，充满亲和力。

“第一次吃，不太习惯……”白奎因解释道。

“RB人的东西，虽有可取之处，却不一定能符合我们的口味。”麦克·科克话锋一转：“QB，你知道RB的明星和他们的经纪公司，那边叫‘艺能事务所’，他们之间是怎么合作的吗？”

不等白奎因回答，麦克·科克自顾自说道：“艺能事务所就像明星的妈妈，管理着明星全部的事务，大到演出和品牌代理，小到吃饭喝水。

明星不用操心我下一部电影演什么，下一场演出在哪里，这些事情事务所全都安排好了，一桩一件，明明白白，有的顶级明星甚至会把行程安排到三个月之后。

明星所要做的，只是去一个地方，工作，上车睡觉，抵达另一个地方，下车干另一件工作。

你喜欢这样的明星生活吗？

对了，他们连明星睡什么样的女人，或者被什么样的男人睡，都给安排得清清楚楚。”

白奎因听到这里有些不寒而栗，连忙摇头。

“那你知道一般情况下，RB的艺能事务所是怎么和明星分配收入的吗？”

白奎应继续摇头。

麦克·科克立起三根指头，“三七开！”

这还行啊！

麦克·科克笑道：“不是你想的那样，是事务所七成，明星三成，只有少数能做到对半分，甚至有的明星和事务所之间是一比九分配，九成的收入要上交事务所！”

在美国，法律规定经纪人的最高分成比例是10%。

白奎因明白麦克·科克的意思了，RB明星经纪模式就和这芥末一样，并不适合美国的口味。

麦克继续说道：“既然你提出多栖发展路线，我想你应该是知道木村拓哉的，RB目前最红的偶像明星，你的目标是不是像他一样，电影、电视剧、唱歌、模特、综艺全方面发展，我姑且把你的摔角看做综艺节目。”

但是这话确实不好接，麦克·科克的语气明显是不赞同的。

实际上，白奎因的想法是：能赚钱，那为什么不全领域发展呢？

气氛沉默了下来。

其实白奎因并不知道木村拓哉的，更不关心RB的艺人是怎么培养的，如何与事务所之间分配利益的。

白奎因关于多栖发展的思路，主要还是来自他更熟悉的港岛，他查过，那边多栖男明星有“四大天王”，商业上极为成功。

经过麦克·科克的分析，他发现RB和港岛的模式几乎是一样的。

麦克·科克吃完了小牛排，放下刀叉，盯着白奎因说道：“你肯定在想，那个RB的木村小矮子能做到的，我也能！

不行的，这套在美国是行不通的，我来告诉你为什么。

我们的明星向市场贩卖的是什么？是专业的业务能力。

具体到演员就是表演，歌手就是演唱。

而RB的明星在贩卖什么？

一张脸而已！不管他们做什么，说到底，都在把这张脸套到不同的模板上展示罢了。

为什么这一套在RB可以，而在这里不行？

因为我们美国的娱乐产业太发达了，市场巨大，机会极多，而RB的娱乐资源都被一些大公司垄断。

在美国像你这样有漂亮脸蛋的固然是优势，但市场上还有别的漂亮脸蛋，如果你只有脸蛋没有实力，迟早大家会在对比中发现，你的业务能力不行，是个没有实绩的人。

所以仅仅靠脸，是无法在竞争激烈的环境下占据一席之地的。

而RB，他们的娱乐市场集中在少数几个公司手中，掌握资源的公司想让谁红，谁就能红。

他们只要捧出一个漂亮的脸蛋就够了，把其他的漂亮脸蛋打压下去，反正没得比较，即便这张脸蛋的业务能力再差，观众还是得看他，甚至大家看多了也就习惯了。

吃得惯这口芥末吗？我还是喜欢传统的黑胡椒酱……”

到此，麦克·科克的话已经说得很明白了，他的想法和白奎因不一样，谈得拢就谈，谈不拢就算。

“所以，我只能选择一个身份吗？”

麦克·科克答道：“以一个身份为主，我只会帮你联系这个身份的业务，其他的方面，你不是有个经理人吗？可以交给他代理。但如果因为其他事情影响了你的演员身份……

CAA是不会把重要的资源交到一个业务能力不足的艺人手中的。

你可以说我古板，说我们模式僵化，但我们这才是美国的运作模式。”

白奎因觉得麦克·科克说的这一套，有一些道理，但又不全对，去辩驳是毫无意义的，而他现在急需签入一个可以的有实力的经纪公司，逼迫精英模特经纪公司的阿兰·基特勒退走。

说白就是要找一个靠山。

拒绝掉CAA的麦克·科克，去找威廉莫里斯的经纪人？

且不说能否及时找到，即便找到了，也许人家也是和麦克·科克同样的想法。

从美国很少出现多栖明星，能推测出，麦克·科克所说的，也许是整个行业的共识。

Diva惠特妮休斯顿确实拍了《保镖》，但市场反馈并不好，只有那首《IWillwaysLoveYou》传唱下来了。

美国的娱乐产业，或是掌控娱乐产业的那帮人，在主动排斥多栖明星。

思考了一阵，三色奶油冰淇淋都快化了，白奎因终于作出了决定：“麦克，我可以叫你麦克吧？我想当演员，电影演员！CAA可以签我吗？”

麦克放下餐巾，笑得露出八颗牙齿：“很好，10%经纪费用，三年经纪约，看在萨曼莎的份上，我提供的是标准的模板。

如果你同意的话，明天叫上你的律师来我公司签约吧，然后我帮你去接个工作。”

当天签约，当天接工作吗？

“这么快就有工作了？什么电影？是什么角色？”

“《Vogue》的封面！”

这特么是模特工作啊！我想当演员的！

刚才说这么多，都是放屁吗？

麦克咽下最后一口甜点，“我其实已经从安娜·温图尔的身边人那里打听过了，她确实对你很感兴趣，时尚教母已经受够了那些骨瘦如柴男女模特了，想要推广健康美，我们为什么不帮她一下呢？

你，加上我们CAA，我们联合起来，也许能把你推上明年一月的《Vogue》封面！

哪怕给女星当个背景板，我们也算是成功了，对你将来的发展是有利的。

你商业价值，就是我们CAA的利润来源，我们会和你一起为之奋斗。”