第6章 Chapter 06悲伤没有限定

chapter 06.

他离开的时候，米莉刚好回来，饭已经快好了。

周昆照例给了他一个信封，想留他吃饭。

“小关，今晚留下吃饭吧？都七点过了，你到家都要八点了吧。”

关作恒婉拒了。

杨姨把人送下楼，周进繁还是趴在『露』台看。

今天家里刚换过一次花，紫罗兰就丢在垃圾桶旁边，但关作恒并没有捡走，径直骑着那辆和身材不符的自行车离开。

晚饭桌上，米莉提起：“那就是小烦的家教？”

米莉是第一次见他，有点惊讶，这个小老师，和想象的样子不一样，她说一点也不像是农村出来的孩子。

“老周，你上回说，他哪里人来着？”

“保山的，好像是什么……哪个县我忘了，总之是边境的小城，农村的。他还是个混血呢，妈妈是缅甸人。”

“缅甸？骗人的吧，我又不是没去过。中缅混血哪里是他那种长相？你看他鼻子和眼窝，明显更欧化。”

“就是。”周进繁深以为然地点头。

“那我咋知道。”周昆无奈，“说不定人家妈妈是缅甸的大美女，基因好，或者基因突变呢。”

米莉想了想，说：“罗航那里不是有家庭资料吗，你问他要一份，我看一下。”

“你看来做什么，情况你不都了解了吗？”

“我看了才好帮他啊！不是说家里情况很复杂吗，还是孤儿。”

周昆：“我下午问过了，他要复读，可能就是缺钱吧。”

米莉仍然很固执：“你去问罗航要一个！你不去我去给他说，你去不去？”

“好好好，去，等下就去问他。”

罗航却说：“关作恒没有申请过我们助学金，我这边只有他姐姐的资料，不过都一样。”

周昆：“亲姐姐吗？”

“不是，是堂姐，反正他们家……哎。他爷爷『奶』『奶』有四个小孩，三个儿子，关作恒是老二家的。堂姐是老大的女儿，老大和老二都…”

“死了？”

“不是，是失踪，不过这么多年了，也可以说是死了。都是突然失踪找不到人了。”

周昆理了理，也就是说关作恒是孤儿，关作恒的姐姐也是孤儿。

“这种情况很常见吗？”

罗航说比较常见，他说从缅越那边嫁过来的女人，大部分一嫁二嫁三嫁，越嫁越往北。

周昆表示理解：“那关家还有个女儿，就是关作恒的姑姑了吧，他现在就住在姑姑家里是不？”

“嗯，住姑姑家。然后他还有个小叔叔，有精神问题，之前一直在四医院住院…情况很难在电话里跟你说清楚。”罗航在电话里说，“你要看的话，明天我去机构，找找他姐姐的资料给你，但这个资料可不能外传的。”

“知道知道，不外传，都是你莉姐，她说要帮小关，所以要看看到底什么情况。”

隔日，资料发到了周昆的微信上。罗航的消息道：“她家情况特殊，父母都是十四五岁去世的，我发给你的是前两年过去访问的记录。”

今晚米莉不在家，燕窝厂不在春城，很多时候她都不在。

周昆开着夜灯，侧躺着看这个省状元姐姐的具体资料。

老罗做的是慈善机构，机构捐助学生，自然要多方确认基本信息。但关作恒并非老罗机构捐助的学生，但他们之间牵扯颇深，关作恒的姐姐是罗航支教时候的学生，罗航最初起意想要做公益就是因为关家姐姐。

关姐姐叫关敏心，是关作恒的堂姐。

关敏心比堂弟大5岁，是家里老大的女儿，读到高中辍学了，也是个孤儿。

按照社工去家里访问时，爷爷『奶』『奶』的说法是：“孙女妈妈有精神问题，她老爸也没本事，讨不到媳『妇』，娶的邻村的一个疯子，嫁给敏心爸，生了她后离婚，然后又嫁了第二次、第三次，生了好几个。后来敏心爸爸在外赚了点钱，又把妈妈带回家了，妈妈在敏心十四岁的时候生病去世了，爸爸隔了一年外出打工，再也没有回来。『奶』『奶』说，一直没有联系上，也不知道是不是出了什么意外，报过案，可也一直没有什么消息。”

周昆看得直皱眉，一方面觉得可怜唏嘘，一方面又觉得封建愚昧。

关敏心的妈妈有精神问题，嫁了那么多次，这不是生-育机器吗？

社工在面谈记录上写道：“因为爷爷『奶』『奶』的方言和口音，有些没听太懂的，只记录了大概的家庭资料。”

周昆继续往下看。

“敏心有个小她五岁的表弟，也是个孤儿。姐弟俩算是爷爷『奶』『奶』带大的。老家在保山市笠县的蓝桉村。”

蓝桉村位处中国边境，和缅甸一山之隔。越过国境线的地雷区，就是境外。

“父母去世后，敏心又读了一年的书，辍学了。『奶』『奶』说她成绩不好，辍学是为了去春城打工供弟弟上学，弟弟的成绩更好，老师都说弟弟是天才。”

“已家里只有两个老人，一共四个孩子。老大老二都不在了，老二是出狱后失踪的。老三是女儿，嫁到春城了，平素和家里联系很少。老幺有精神问题，在精神病院治疗，每月要花800。好像是因为没有钱给院方，院方一直扣着老幺不让回家，不仅如此，欠院方的钱也越来越多。”

这些信息都是社工记录在资料上的。

周昆在罗航机构捐助过不少的学生，各有各的可怜之处。看得多了，他会发现其实这些不幸是很多原因造成的，可很少有人能挣扎着顺着带刺的荆棘往上爬，然后逆风翻盘。

指尖往下滑动，看见在pdf文件的最后，有关敏心的照片，似乎是很早之前拍的了，用的胶片机，模样看起来才十岁出头。

女孩子梳着中分刘海，眉间有颗美人痣，睁着黑黑的大眼睛，站在教室走廊外，不安地望着镜头。

这双眼睛在胶片上，渐渐褪了『色』，变成了咖啡里的重重倒影。

关敏心低头看着咖啡杯里的精致拉花，抬起头来，眉心那颗痣很夺目：“我也可能是看错了。”

“你在电话里说，绝对没有看错。”关作恒坐在她对面，也点了一杯咖啡。

是随便点的，很苦，他喝不惯，问店员要了糖。

夹了了四五块方糖在浓黑的咖啡里，喝了一口，又夹了一块。

关敏心倏地笑起来：“你还是那么爱喝甜的东西，要吃糖，姐姐我想吃糖……你小时候很喜欢那么说。”

他不答话。

关敏心脸上的笑很快就淡了：“你妈妈那张脸，我当然是不会看错的，可是…我那时候还不到十岁，她走后照片也被烧光了，如果…不小心看错了也正常。”

关作恒直直地盯着她的双眼：“你那天晚上告诉我，我妈死后，他突然就变得很有钱，你不知道他的钱是哪里来的，他买了辆摩托，给我们买了新衣服，还买了很多酒，说是中了彩票。可我妈的尸体，到现在都还没找到，那座山她经常去，不可能摔下去。”

“你相信量子纠缠吗，我信。我认为她还活着，因为我不记得她长什么样子了，可还是会经常想起，梦见。”

十四年前，关作恒四岁大，他那会儿没有上学，在家自己看书习字，坐在厨房向阳的小板凳上，低头看姐姐学校里发的书。那会儿他就能背两百多位的小数点后圆周率了，没事喜欢蹲在鸡圈前头念念叨叨。

那天下午，夕阳像血一样红。

『奶』『奶』背着一背篓的山核桃回家，坐在屋檐下，用石头给他砸核桃，剥开放在他的小手上：“小泥，来，请你吃核桃。”

小恒吃了几个就不肯吃了，他知道这是『奶』『奶』要背去山下卖钱的。

血红『色』的夕阳越来越深，渐渐融入夜幕当中，四岁的小恒问：“『奶』『奶』，妈妈怎么还不回来？她去哪里了。”

夜深的时候，大伯回来了，似乎很惊惶，说：“妈，琴莱在采菌子的时候、不小心…不小心摔下去了……”

村子里老小都来帮忙，打着火把和手电筒，连夜去寻人。

那座崖下有条河，并不湍急，可就是找不到人，没有活人，也不见尸体。

他和姐姐沿着河往下游走了两天，走到了边境。

爷爷把他们带回了家，蹲下来，搓了搓孙子的头顶：“小泥，妈妈回家了。”

“小泥不哭，妈妈在天上呢。”

他记得妈妈说，万物有限，快乐是，悲伤也是。可是越活越大，越觉得生命里的悲伤是无穷无尽的。

关敏心从包里拿了一袋山核桃出来，放在桌上，拿了一个给他：“刚刚路上看到就买了一斤，给你买的，你最爱吃这个。”

小时候没有零食，糖也是很难得的东西，却有棵很古老的山核桃树。

关敏心说：“我记得你一捏就碎，你剥一个给我吧。”

关作恒手掌用力，把核桃壳碾碎了给她：“你看看，那天你看见的校服，是哪个？”

“什么？”

关作恒把手机亮度调到最高，然后把周进繁发来的照片给她看。

关敏心看了一阵：“这小男孩儿是谁啊？”

关作恒低头一看，是周进繁自己穿着校服比耶的照片，夹在一堆相片里发他了。

她笑着说：“长这么可爱的。”

他把照片快速划过去：“你不用管，这几套，当时看到的是哪套？”

“什么嘛，不都一样吗？”

“领口，他们每个年级领口不一样，你好好看看，这很重要。”

“别凶啊。”关敏心看着他闪动的眼睛，“我仔细想想。”

过了一会儿，她说记不清楚了。

关敏心推开手机，右手无名指上的素『色』婚戒衬得她手指又纤细又洁白：“我记不了那么清楚，我的脑子和你的不一样，你当谁都跟你一样过目不忘的。我只知道你妈妈牵着一个小女孩儿的手，她穿的校服像jk，就是这样式的。你要问我领口什么样，我哪儿记得那个。”

“你说，你在恒隆看见他们，是几号？星期几？”

“去年的事了……”

“去年冬天。”她说，“几月份，记不清楚了。下午。”

关作恒捏了捏眉心。

“你为什么不追上去。”

“你妈……那个很像你妈妈的女人，牵着一个小女孩，旁边还有个男人，我太震惊了。那天恒隆广场有活动，请了明星，人太多了，我一晃眼就没人了。所以我说，可能是我眼花了。”她叹口气，“小泥，你去上大学吧，不要执着这件事了，那天晚上是我喝醉了才给你打的电话。哪怕那个女人真的是你妈妈，她现在也过得很好，有孩子，有老公。”

“你怎么知道她过得很好？”关作恒垂下的眼底一片冰冷，手指放在下面，握成拳。

“她看起来……还和年轻时候一样，甚至比那时候更年轻，更美好。她那头发，是我怎么羡慕都保养不出来的光泽。我不知道是谁花的钱，但是在那个年代，给了他十万，可能更多，把你妈妈带走的人，会对她不好吗？”

她凝视着弟弟，关作恒的容貌遗传至母亲，尤其是那双眼睛，丹凤眼，笑起来的时候其实很好看，弯弯的。可在关敏心的记忆里，从那件事过后，再也看不见他脸上的笑容了。

关作恒沉默了一会儿：“那天是哪个明星来恒隆活动？”

她说了几个名字：“好像是这几个，网上能查到准确的。”

或许是小女孩喜欢的明星。

“跟她们在一起的男的，长什么样？”

“不记得了，”她思索着，“穿黑西装，像个中介…也不帅，挺高的，就小平头，三十多四十来岁的样子。哦对，我记起来了，他有纹身，我没看清楚是什么纹身，就手腕能看见一点，应该是黑臂，脖子后颈那里也能看见，可能是满背。反正煞气挺重的。”

“如果再给你看一次照片，你能认出那个小女孩吗？”

她摇了下头，然后又点头：“她长得像你母亲，漂亮。”

关作恒的嘴唇抿成了一条直线：“我已经忘了她的样子。”

“我也以为自己忘了。可是一看见，还是认出来了。”她故作轻松地说，“你以为自己这么漂亮是遗传谁的？见过不可能轻易忘掉的。”

关作恒不置可否地起身，戴上墨镜。

“喂，咖啡，你不喝完吗？浪费啊，二十几一杯。”

他说不喝了：“要我送你回去吗？”

“不用啦，我走几步就去坐地铁了。你以后买了车再送我吧。”她说着把关作恒那杯咖啡拿来喝了，甜到发齁，皱着脸把核桃给他，“给你买的，拿回去吃吧。”

“谢谢姐，那我先走了。”

弟弟离开后，关敏心还坐在小咖啡厅的角落，慢慢地把咖啡喝完了。

这时，她收到了一条短信。

显示账户收入五万人民币——转账人是那个刚刚成年，站起来却顶一片天地的弟弟。

一条彩信消息弹出来，她点进去下载了图片，是一张网页截图。北服的成人教育，一年制，学费26800，底下有网页和联系电话。

过去这么多年了，他还记得小时候她给他裁衣服，花里胡哨的拼凑，给他量身，说自己想学服装设计，以后开家服装店。

梦想距离现实不止一个光阴，她在便利店打工，老公是个会打女人的窝囊废，让她觉得家庭像拳头一样越攥越紧，一切都越来越狭窄，越来越窒息。前几天她反手把男的打进医院，现在婆家吵着让她净身出户。

这些事她并未跟关作恒提起，见他前，还把戒指翻出来戴上。