第65章 番外：雄鹰（5）希望你们一切都好
母亲：
请原谅我的不辞而别。在我七岁的时候, 父亲曾和我进行过一次深入的谈话, 他告诉我，你们希望我是一只自由、坚韧、坚强的鹰。这句话我一直牢记于心。战争打响的时候, 我有千万种选择, 我可以成为一名倒卖物资的商人，也可以成为一名备受尊敬的学者, 但我思考良久, 还是选择当一名士兵。
小时候曾看过一本书，上面说, 男『性』和女『性』的气质不同，男『性』是天生的捕猎手和战士, 女『性』则多扮演采撷、繁衍的角『色』。这本书将男女的气质划分得生硬且粗暴，却令从前的我深以为然。长大后, 我遇见了很多优秀的女士。她们或正值青春, 或已垂垂老矣，但她们无论年轻或年迈，在社会上扮演的角『色』, 都远不止“采撷”和“繁衍”。父亲说得对，从前的我实在过于自大, 自以为聪明绝顶，实际眼界和心胸都很狭窄。
那本书有狭隘、荒谬的地方, 也有令我受益匪浅之处。上面说，男『性』气质包括勇气、忠诚、坚定、睿智。当然，这句话也很荒谬, 这些特质不可能出现在所有男『性』身上。但我坚信，我能成为这样的人。
我深知当身居高位的人，想要士兵为他们前仆后继地卖命时，就会宣扬，所有男『性』都应当成为英雄，为他们的男『性』气质和国家做出牺牲。然后，士兵们因为这句话心甘情愿地杀戮和被杀戮。然而，不管心里想得多么透彻，我还是被成为英雄的想法蛊『惑』了。母亲，我想要成为一个英雄。
记得以前，你曾问我，为什么在七岁那年突然对父亲改变态度。说来好笑，七岁以前，我一直以为父亲天生如此冷漠严肃，不会微笑，也不会照顾和关心人。直到有一天，我推开书房的大门，看见你躺在座椅上，已经睡着，手上的书差点就要滑落在地。我正要走过去，帮你捡起来，父亲却先我一步。他走到你的身边，我第一次看他『露』出那么温柔的眼神。正值夏日，天气炎热，你的额头、颈间都是黏腻的汗水，他拿出手帕，俯身轻轻帮你擦拭干净，然后拿起桌上两张图纸，为你打扇。我发誓，那两张图纸，前几天他还如获至宝地研究着。也就是那时，我突然意识到，我在父亲的眼中，可能只是你的附属品。当然，后来，我知道是自己想错了。
不可否认的是，你和父亲的爱情，给了我很大的影响。随着年龄的增长，我渐渐发现，可能终其一生，都无法获得像你们这样亲密、信任、长久的感情。可能是没办法遇见如你这样优秀的女人，又或许是，我无法像父亲那样交付出自己的一切。
不管如何，你们都是我这辈子最珍视的人。希望你们相伴一生，一切都好。我走了，母亲。勿念。
1914年9月28日
艾诺
——
母亲：
我很好，请放心。
1914年10月25日
艾诺
——
母亲：
我很好，请放心。
1915年1月3日
艾诺
——
母亲：
我很好，请放心。
1917年5月21日
艾诺
——
母亲：
德国投降了，战争结束了。街上一片欢呼，大家挥舞着国旗，烟火绽放在深邃的夜空，亮如白昼。不知为什么，突然想给你写信，可能是内心压抑的悲伤太多，一个人难以承受，又或许实在是想念你。其实早在一年以前，我就已经退役，但一直无法回归正常人的生活。
这一年，为了自救，我看了很多关于心理、催眠、理疗的书籍，但遗憾的是，均对我无效。医生说我的身体很健康，只是失去了行走的能力，以后某一天可能会突然恢复，也可能永远都是这样了。治疗师告诉我，每一个退役的士兵，或多或少心理都会有些问题。我不是第一个，也不会是最后一个。她让我放宽心。
最近，我时常陷入难以醒来的噩梦，梦见鲜血、残肢、死亡、焦土，梦见伦敦的庄园，泰晤士河的塔桥，贝克街的公寓，福尔摩斯先生的烟斗……以及，父亲书房里的钢琴。我不知为什么会梦见这些，可能是潜意识在后悔当初参军的决定。不知从头再来时，我是否还有当初不辞而比的勇气。
对了，我在美国碰见一个和你很像的女人。当然，不是指外貌相似，没人能像你那样美丽，而是气质。她和你一样温柔、善良、有耐心，在疗养院工作，偶尔也去我的治疗师那里帮忙。她似乎很好奇我过去的经历。我竟然一点也不排斥，可能是寂寞太久。
如果我的双腿正常，或许会和她发展一段美好的感情。但可惜的是，没有如果。我不想拖累任何人。
偏题了，愿战争没有给你们带去不良的影响。希望你们一切都好，勿念。
1918年11月11日
艾诺
——
母亲：
我最终还是坠入了爱河。可能命运如此。
和她在一起时，我似乎回到了人生中最意气风发的时光，回到了伦敦大学的讲台上，备受瞩目。第一次和她约会时，我闻了一下她的发丝，说出她昨天和今天曾去过哪里。她双颊通红地瞪大眼睛，以为我是法力高强的男巫。没想到科学如此发达的时代，竟还有人相信巫术的存在。她的头脑是如此愚笨，双眼却像未被工业污染的河流般清澈。我虽然有些鄙夷她平庸的思想，却很喜欢她的天真，非常喜欢。
我不能走太远，她也不能离开太久，疗养院还有一帮老太太需要她照顾。我们在草坪上晒了一会儿太阳。她一直害羞地望着远方。我说了几个艰涩难懂的笑话，试图活跃气氛。果然，她一脸茫然地盯着我，完全没听懂是什么意思。
不得不说，她的愚笨给我的生活增添了不少有趣的『色』彩。我微笑着解释了笑话的含义。她又是好笑，又是诧异：“你懂得好多。”这个夸赞令我非常受用，我告诉她，我十七岁时，就已拿到伦敦大学的博士学位。
她看着我的双腿，沉默良久，喃喃地说：“我以为你是因为走投无路才上的战场……”
当然不是，是因为想当英雄。这句话我藏在了心底，没有对她说。
今夜，我将邀请她到家里吃饭，如果一切顺利，这将是一个美好而值得铭记的夜晚。
希望你们一切都好，也希望我一切都好。勿念。
1919年1月15日
艾诺
——
母亲：
我准备向她求婚。不知为什么，我想起当年和父亲的谈话。那时的我桀骜而尖锐，身上全是棱角，极度以自我为中心，轻视一切平庸且平凡的人。完全没想到，今天我会真心实意地向一个普通而平凡的女人求婚。
我买了两枚黄金戒指，一束红玫瑰。这两年，我用自己的积蓄做了很多投资，虽然没有像父亲那样赚得盆满钵满，但也足以支撑起一个多人口的家庭。可能是时代变化得太快，又或许是战争彻底改变了我的眼界，我的想法变了很多，不再妄想成为阿喀琉斯那样的英雄，只想成为一个坚强、有担当、能给妻子幸福的普通男人。
我会尽我所能，给她最好的生活。希望你们一切都好，也希望我们一切都好。勿念。
1919年3月22日
艾诺
——
母亲：
最近诸事繁忙，很少给你写信，不知你是否一切都好。我和妻子搬到了新奥尔良。到新家的当晚，她开始阵痛。孩子想要出来。这一切是如此突然而匆忙，令我猝不及防，手足无措。幸好私人医生来得非常及时，将我从茫然无措的状态中解救了出来。
母女平安。她生了个可爱的女孩。抱到孩子的一瞬间，我的心里五味杂陈，既有激动、喜悦，也有不安和惶恐。那天，我一夜未睡，在庭院里抽了很久的烟，想起很多往事。虽然和父亲的关系一直不错，我总是无法避免地和他做比较，想要超越他，越是如此想，就越觉得自己和他差距巨大，可能永远也无法彻底超越。尤其是成年以后，上了战场，立下战功，拿到勋章，和心爱的人结婚，尽管生活足够美满，可每每想起父亲为你做下的一切，就感觉自己做得还不够出『色』，所以这些年，一直不敢和你们相见。
但是今天，可能是身份变了，心态也变了，我突然理解了身为父母的艰辛和苦楚，明白了自己当初不辞而别的行为有多么混账。果然，只有父母才能理解父母。我不想再逃避过去，也不想再逃避父亲，打算明年春天就带着她们回到伦敦看望你们。
希望你们一切都好，也希望我们一切都好。
1919年10月14日
艾诺
——
母亲：
我们已经启程，当你收到这封信时，或许我们已站在你的面前。
我回来了，母亲。
1920年1月28日
艾诺
【番外：雄鹰（完）】