第13章 长乐镇到金鱼村

七月三日下午两点，夏日炎炎。

何天巳背着背包、提着脸盆走出长乐镇医院，穿过斑马线，躲进了公交车站。

101路巴士至少还要一刻钟才能进站。车站雨棚抵挡不住毒辣的紫外线，五十度的高温更直接从路面反射上来。此时此刻，光是站着不动就可以算作一种酷刑。

出院时刚换的一身衣物已经汗湿，何天巳苦恼地左右张望，很快发现路边有座公园，绿树成荫，雾森系统正在为植物降温。

他快步走过去，找到了一张浓荫下的长椅。刚坐下就有两位午休的小护士路过，她们主动向他打起了招呼，一面恭喜他出院，却又带着点儿掩饰不住的遗憾。

何天巳与小护士们告了别，又抹了一把额头上的汗珠，有点口渴。

正巧不远处立着一台自动贩卖机，他走过去投了两枚硬币，正要去捡落下来的矿泉水瓶，背后的草丛中突然响起了一片窸窣声。

他这才想起来附近有蛇。

弯着腰实在不太方便回头，何天巳干脆将目光投向贩卖机的取物口，那块光洁的塑料挡板果然倒映出了他背后的动静。

只见一片迷茫飘渺的水雾深处，草丛晃动，不一会儿居然踉踉跄跄地跑出来一只白色的小动物。

“猫？”

那的确是一只长毛白猫，尖耳圆眼四肢修长，小模样生得挺漂亮；只可惜浑身脏兮兮的，应该是流浪了有些时候。

一人一猫打了个照面，仿佛同时愣了一愣。说来也奇怪，那只猫居然原地坐下来，盘着尾巴不走了。

何天巳这才觉察到猫的坐姿有些古怪：右后腿极不自然地僵直着，再仔细看，长毛上仿佛还沾着血渍。

他赶紧转过身来蹲下，小心翼翼地伸出手。

“小家伙，别怕。”

说来也奇怪，在长达五六秒钟的凝视之后，这只白猫居然一瘸一拐地朝他走了过来。先是嗅闻他的指尖，紧接着居然整个脑袋都凑了上来，磨蹭何天巳的掌心。

“唷，是个自来熟的小瘸子？这么巧，前几天我也是。”

何天巳伸手想要查看白猫后腿上的伤处，没有成功。他想了想，又小心翼翼地绕到长椅旁，从背包里取出半个面包，扯了点儿肉松放在手掌心里送出去。

白猫极度温顺地上前嗅了嗅，却并没有动嘴的意思。见何天巳并不打算采取其他行动，它竟拖着一条伤腿跳上了长椅，先用前爪推了推背包，然后挤进了旅行包与脸盆之间的狭小空隙里，斯斯文文地蹲了下来。

这是要做什么？

何天巳正在奇怪，不远处又传来一阵急促的脚步声。

不过多时，只见两个五大三粗、手里头拿着捕网的魁梧男人跑了过来，站在公园外四处张望。

“你。”

其中一个男人用手指着何天巳：“有没见过一只猫？白毛的！”

看见那捕网上脏兮兮的，沾满了动物的毛发和血迹，何天巳的第一反应就是遇上了偷猫贼。

他反问：“你们找猫做什么？”

壮汉顿时朝着他逼近了两步：“就问你看见没？！”

“看见了啊。”

迅速估量了一下彼此的战斗力，何天巳不慌不忙地点了点头：“刚才来了辆22路车，有只猫窜上去了，我正觉得奇怪呢。”

两个壮汉立刻走到车站查看站牌信息，证实的确有一辆22路车刚开走，他们立刻动身朝下一站跑去。

等他们两个跑得没影儿了，何天巳坐回到长椅上，轻轻敲了敲脸盆。

“喂，没事了出来吧。希望我没有好心办坏事。”

白猫还躲在脸盆里，正揣着前爪闭目养神。何天巳一边奇怪它怎么不怕生，一边迅速地检查了一下他的后退——有一道两三厘米长的新鲜创口，流了不少血，但骨头看起来倒是没什么问题。

这样子，是不是应该带它去一下宠物医院？

问题来了：长乐镇上只有一家贵得要死的黑心宠物医院，一个多月前刚因为诊金的原因闹上了新闻。何天巳看了看自己的手机支付账户和钱包——结清所有出院费用之后，只剩一百七十五元，恐怕连给猫做个体检都不够。

他正纠结着，偏偏就在这个时候，101路公交车到站了。

猫该怎么办？何天巳才纠结了一秒钟，低头再看脸盆里头，猫不见了。

他揉了揉眼睛，刚想再四处找找，就听见101路巴士司机连按了四五下喇叭。

回村的班车每个小时才有一趟，再等一轮何天巳都怕自己会晒成人干。虽然他一拎起背包就觉得分量不太对，却也没时间再仔细查看了。

101路是从长乐镇开往金鱼村的长线公交，沿途地广人稀，车厢里也零零星星只有两三位乘客。何天巳投币上车，随便找了个座位。他先做贼心虚地看了一眼司机，然后将背包搁在大腿上，偷偷摸摸地朝里面张望。

那只白猫果然趴在换洗衣服上，轻轻甩着尾巴。

还真是见了鬼了。

看起来这只猫是铁了心要收他当做奴隶。好在家里已经有了一只白老板，两只祖宗若能和和气气地做个伴儿，倒也算是一桩美事。

应该没有问题的，这只猫看起来很温顺。那就先带它回家简单处理一下伤口、观察几天，如果还有问题，就多带点钱再去宠物医院。

想到这里，何天巳试探性地揉了揉白猫的头顶。猫没有任何异常反应，甚至还舒服地眯起了眼睛。

何天巳不禁大胆起来，从头顶到耳朵尖，再沿着后颈滑到下巴，统统摸了一遍还不过瘾，又轻轻将猫爪抬起，捏了一捏肉垫。探出来的指甲锋利无修剪，的确应该是只野猫。

流落街头，还被偷猫贼打瘸了腿，真可怜。

他正浮想联翩，倒是那只白猫终于被他摸得不耐烦了， “喵”地一声抽出爪子，拍在了何天巳的虎口上。

“嘘——！”

何天巳赶紧捂住猫嘴，将背包拉拢一点，又抬头看了一眼驾驶位。

老司机的耳朵挺尖：“唷，刚刚那是猫叫？”

“那……是短信啦短信。我在跟小美聊天呢！”

正说到这里，白猫忽然又从包里探出脑袋来，不过很快又被何天巳塞了回去。

老司机倒不纠结，不过这话匣子一打开，也没那么容易再关上。

“诶我说你这孩子也真是奇了怪了。好端端地骑着自行车，怎么就能从山坡上滚下来，还闹得住了院？”

“都怪我太不小心。”

何天巳只能苦笑：“那天下午去山上写生，回来路上下了点小雨，人突然犯了迷糊，车就冲下去了。不过医生说我命大，只有扭伤而已。”

“那你家的药园怎么办？”

“没事，反正本来就不是我在打理，有叔和婶呢。”

正说着，后方超过去一辆呼啸的黄沙车。老司机因为对方的危险驾驶而破口大骂，总算不再拉着何天巳聊天了。

两站过后，仅有的几位乘客都陆续下了车。巴士缓缓驶出长乐镇，一头扎进了静谧的山林。

长乐镇与金鱼村之间隔着几座丘陵。山谷里修了双向四车道的小公路。沿途溪水淙淙，林荫静好，还零星坐落着十二三户农家。

山里人基本以养殖畜牧为业。家家门前都有小型巴士站，爬满了各色藤花，有些还用佛龛或宝塔作为妆点，甚至还搭着六角凉亭。

公交一口气开出半个多小时。何天巳始终把背包压在膝盖上，时不时地朝里头张望几眼。

白猫似乎正在假寐，揣着小手，偶尔弹动两下耳朵。何天巳竟也跟着放松起来，有一搭没一搭地撸着猫毛，把头歪在窗边看着风景。

四十多分钟之后，山谷间的林荫道终于到了尽头，光线再度明亮起来。

如同溪流冲出山谷形成湖泊，前方是大片广袤的山中平原。道路两旁的草坡变成了田地，祖母绿一般晃着人的眼睛。

金鱼村终于到了。

公交车在终点站停稳，何天巳向老司机道别下车。目送车辆掉头离开后，他提起行李放到候车室外的长椅上，顺手轻刮白猫的鼻梁。

“小东西，别跑开，老实在这里等着我。”

白猫才懒得动弹，何天巳揉揉它的脑袋，走向隔壁。

金鱼村的巴士车站一共有三间房，候车室的左边是快递寄存室。右边那间则设有无人蔬菜摊和自动贩卖机，墙上还折叠有高低铺，供旅人在严寒的冬夜临时休憩。

何天巳找了一圈快递，然后自觉投币换了点白萝卜和小葱装进纸袋子里，很快又回到候车室里。

“这就要回家了喔。”他用手拨拨猫耳朵，“就叫你小白好了，你要帮着白老板抓老鼠，听到没？”

猫弹弹耳朵，金色眼睛里仿佛有一闪而过的不屑。

山村的气候虽然凉爽一些，但地面还是烫脚。何天巳继续把跛脚白猫背在身上，一手拎着脸盆、一手提着蔬菜，沿着道路向前走。

车站前方大约五十米，有一株系满了红绸的大樟树将道路一分为三。他拐向左侧的二车道柏油小马路。路旁种着槐树，挖有水渠，更远处就是一片片田地。

夏蝉在树荫里鼓噪，空气中充满了泥土和植物蒸腾出来的气味。何天巳徒步走了一刻钟左右，穿过一座荷塘上的廊桥。桥对岸的路边生长着连绵起伏的灌木丛，仔细看，翠绿的枝叶间缀满了五颜六色的花蕾。

灌木丛的后面是毛竹篱笆，拱卫着一座药园。

“小东西你看，咱们回家了。”

何天巳紧了紧背包，加快步伐向前走去，很快就看见园子里一个草帽老汉正在为苹果套纸袋。

“光叔！”何天巳大声招呼，“我回来啦！”

老汉胡子一抖，险些被他吓到。

“……小天！你不是下周才出院吗？现在这算是……逃出来的？”

“我哪有胆儿逃啊！医生说我恢复得特别好，再多住几天也是浪费床位。再说101路车直达，跟专车也没什么区别。您就放心吧。”

“那……我让你婶给你做点吃的。”

“不用不用，我自己有——”

何天巳话还没有说完，光叔已经掏出老人机，一键呼出了妻子的号码。

盛情难却，他只能先同光叔打了声招呼，继续往家的方向走。

眼前的景象与档案照片里的画面重合在了一起，背包里的猫也探头张望起来。