63.酸味
此为防盗章徐灯眯了一小会儿就醒了, 结果一睁开眼就瞧见姜荻在看她, 少女披着头发，托着下巴笑着看人，这种突如其来的美色冲上来让徐灯恍惚了一下, 下一刻就一个激灵, “看什么看！”
姜荻唉了一声, “我发了个呆怎么就成看你了？”
徐灯正要回嘴, 嘴唇刚张开，“不”字还没从喉咙滚出来，就看到刚进门的几个学生。
她俩的位置靠窗，徐灯抬眼就能看到从正门进来的人, 那一行人男男女女，看着都不大, 其中一个黄毛丫头甚是眼熟, 头发老长, 马尾都塌了，一副臭脸在跟男孩说话。
“看什么呢！”
姜荻伸手戳了戳徐灯的脸。
“等会！”徐灯挥开姜荻的手，也顾不上跟对方闹上一闹, 她腾地站起来，就往一边走。
姜荻不明所以, 在徐灯走的时候拉住她的手，“嘛去？”
徐灯：“家事。”
姜荻往那边看了眼, 这个咖啡厅还算高档, 消费不低, 周末人还是挺多的，她朝徐灯走去的方向一看，就看到那么一行人，脸还没长开，嫩得跟豆芽菜似的，男孩女孩混在一起，吵吵嚷嚷地坐在卡座上。
一个从背后看就来者不善的身影朝那边走去。
姜荻心想：“有趣。”
徐灯走过去的时候那一帮青少年正拿着牌出来，服务员和她擦肩而过的时候还有人抬头看了她一眼，不过没在意，徐灯要找的人低着头洗牌，一边说：“今天我请客啊，我们玩晚点也没事。”
“徐姝你这么大方啊？”
“那我们玩完顺便去撸个串？”
“唱歌也行！”
……
初中生生活就这么热闹，徐灯心想。
徐姝坐在外侧，她年纪不大，似乎对这些东西特别在行，一边跟朋友开玩笑，也无所谓旁边的男孩搂她肩膀的手。
徐灯站到桌前的时候有人嘀咕了一句：“谁啊？”
“嗯？”
漂亮姑娘折腾完手里的新牌，抬头看了一眼。
正好对上徐灯凉凉的眼神。
她这个从半路杀回来的亲姐姐冲她笑了笑，皮笑肉不笑的那种，一字一句地说：“玩晚点？”
徐姝瞅着徐灯那副样子就觉得心惊肉跳的，人在眼前，在电话里所有的胆气都消失地干干净净，支支吾吾地说：“ 你、你怎么在这里！”
徐灯：“很巧啊。”
徐姝在心里呸了一声。
面部表情似乎也在打架，大概是心里的不甘心跟历史遗留的畏惧打成了一团，当着同学的面又拉不下面子，最后也只能附和道：“是挺巧的。”
“废话那么多，”徐灯看了这一桌的妖魔鬼怪，看上去估计都是初中生，不过花枝招展过头，也许是周末的原因，恨不得把囤了一周的家当安放在自己身上，实在有些搞笑。
“钥匙给我。”
徐姝对面的女孩无声地打量了徐灯一眼，低声问：“这个人是谁啊？”
也不怪别人认不出来，徐姝跟徐灯的长相没多少像的，徐灯像她俩爸比较多，那双鱼泡似的眼睛真是毫无保留地遗传到她身上，徐姝就不一样，细眉杏目，跟她俩妈一模一样，连头发干性油性都分的清清楚楚，活像生下来就沾不上“亲”这一字，站在一块都像个陌生人。
“傻逼，”徐姝心想，又没敢说出来，最后变成干巴巴的，“我姐。”
徐灯笑了一声。
看着徐姝不情不愿地从包里拿出那串钥匙，递过来的时候看都不看徐灯一眼。
“你可别把我关在外面啊。”
一点求人的意思都没。
徐灯哦了一声，当着这么多人的面，她也不想跟徐姝来一场骨肉相残，更何况远处还有一个正在看热闹的姜大白莲，以一种相当风骚的姿势看着这边，瞧见徐灯转头了，还挥了挥手。
“你姐姐？”徐灯走了几步后，刚那个女生拉住徐姝的手，“亲的？一个妈生的？”
徐姝这会儿一点玩牌的**都没有，有气无力地嗯了一声。
“长得一点也不像啊！你好看多了！”
那肯定的。
就徐灯那副丑人模样，她在心里说，更是盼望爸妈早点回来，省的她成天提心吊胆，生怕徐灯拿着刀过来捅死她。
毕竟以前回老家过年，也不是没人说起过她这个亲姐姐。
跟同龄人相比安静地可怕，你不跟她说话她一般就坐在角落里的，那种破旧山村的房子，即便过年的喜意也阻挡不了那种年代久远的灰败，水泥是新砌的，估计质量不太好，裂了几条缝，里头原本的泥土就争先恐后的落下来，干干的那种，感觉跟风沙没什么区别。
亲戚来往，坐在桌前闲聊，她很讨厌回老家，陌生的气息，连空气都是逼人的干，装水的杯子看上去也很脏，裹了一层污垢在外面，像是手一碰，就要沾上一点儿。
在这样一年见一次的场合里，她的亲姐姐始终安静地坐在角落的矮凳子上，等到有人茶水喝完了，就会叫她去添，活像个丫鬟。
而她的奶奶，在跟厅堂只有一墙之隔的厨房里生火烧饭，没几下就要喊一声，“灯啊，过来！”
声音很粗，像含了一块生铁在里面，听着就难受，这种有一下没一下的催促让旁人听着都觉得烦，小时候徐姝被爸妈抱着，大点之后她坐在凳子上玩新买的游戏机，这样的催促也总能打断她，她低头的视角里，一双穿着脏兮兮球鞋的脚走过去，等会又过来，地上的灰尘掀起一点儿，又落下。
她嫌恶地打量这个和大城市截然相反的“根”，更嫌恶地看着角落里的女孩。
面黄肌瘦，唯独一双无神的眼大的出奇，看过来的死气沉沉，在爸妈叫她的时候才会勉强露出一个微笑来。
这种时候她通常会抱紧她妈的胳膊，乖巧地喊声妈，然后拉回女人的注意力，在他们看不到的背后，直勾勾地盯着徐灯。
有些人早慧，但早慧又包括很多种，徐姝也不想去检讨自己这种行为，生来掠夺本来就是本能，她从来不是一个善于分享的人，她想，这个姐姐还是永远在这里吧。
反正奶奶不放她走，那就一直陪着奶奶就好了。
可惜老太太没能长命百岁，在七十岁的一个深夜咽了气，徐姝知道这件事是在老人家死后的第二天，她上课上到一半被爸妈匆忙接走，开车直接往老家去。
昏昏沉沉中抵达山村，又是深夜了，虫声四起，到山腰的老屋的时候已经有亲戚出来迎了，操办后事又要很久，停灵几天再送去火葬场。
深冬，草木凋零。
她姐跪在灵前，手臂上挂着白布，旁边来往的人很多，也挺吵的，她安安静静地在那里，在听到妈喊她名儿的时候回头，徐姝站在后面，她发现徐灯似乎一点也不难过，也不像是麻木，更不是悲伤过度。
是那种“跟我没什么关系的”感觉。
有点可怕。
那时候她就这么想，然后忍不住往亲爹身边靠了靠。
远亲似乎都很心疼徐灯，说她这些年跟老太太在这山头太苦了，这时候也该去爸妈身边享享福了。
徐姝心里千百个不愿意，但在那样大家都觉得决定正确无比的时候，她只能顺从。
却依旧敌视。
到现在听到别人说句“你和她不像”的时候又觉得有点嗤之以鼻。
那又能怎样呢。
她占了亏欠那个理，无论有多危险，爸妈都会以她为先的。
转身走掉的徐灯其实也听到那小姑娘的话，她倒是没觉得自己这张脸有哪里不好，反正这么多年也看习惯了，虽然羡慕别人长得好看，但也是别人的脸，多看几眼也差不多。
但姜荻的话……
还是免了。
看厌了。
“你妹妹长得还不赖嘛，”看到徐灯回了位置，姜荻冲她说，“比你好看多了。”
徐灯对这样的挑衅已经司空见惯了，这会儿也没什么心情想接，干脆承认，“嗯，她像我妈一点。”
“没事，在我心里你最可爱。”
假女神捧着脸冲她“甜甜”一笑，还比了个心。
徐灯又被这人的神乎其技恶心到了，嫌恶挂在脸上，姜荻一看，有点伤心，哀怨地说：“我有那么讨厌么？”
“有啊。”
徐灯喝了口咖啡，觉得这玩意太苦，眉头皱得有点搞笑。
姜荻已经麻木了，“那我等会就走了啊。”
“快走快走！”
徐灯摆了摆手。
“你结账啊这么快赶我走！”
姜荻气笑了。
徐灯理了理头发，“我又不是没钱。”
“也是，你，是第一个拿钱甩我脸的女人！”
“等等女人就算了你那一脸童贞。”
徐灯：“你有病？”
姜荻站起来，不怕死地揉了一把她的头发，“有啊，很多病，超可怜的，需要徐医生帮帮忙。”
被迫“徐医生”的徐灯：“……”
“这都五点了，咱俩一块走？”
姜荻一想到明天开始暗无天日的生活就有点心塞，捂着心口超徐灯发起好友通讯，“灯儿你送我回去呗。”
徐灯：“我不。”
瞧都不瞧一眼。
姜荻：“那咱俩一起打车走，先送我再送你，陈新塘这个点应该刚从健身房回来，怎么样，美色看不看？”
姜荻眼睁睁地看着刚才还斩钉截铁的徐灯居然小小地犹豫了一下，最后还扭捏捏捏地问：“你确定能看到？”
姜荻有点气，又不知道这哪里来的气。
最后一把拽起陷入幻想的傻货，连拖带拉地把人带走了，“不能看到他的你也可以看我的啊，免费参观，允许你动手动脚。”
徐灯踢了她一脚，“滚犊子！”
那边的初中生组看了看大庭广众下又要扭打在一起的两位小姐姐，徐姝的同学对她说：“你说姐刚从老家来，交朋友还是挺快的啊。”
徐姝望了一眼，轻蔑地说：“假的吧。”
她才不信那个死气沉沉的人会交到什么朋友，明明恨不得谁都不要找她玩的模样。
对这个唯一的女儿，她的感情很复杂，旁人都恨不得掏心掏肺地对女儿好，但对许爱菁来说，又不太乐意，她看姜荻的眼神里有爱有恨，爱是寥寥无几，恨是俯拾皆是，更多的是也对这些年婚姻的不甘心和不敢造次。
最后发酵成一种由内而发的冷漠，变本加厉之后成为室内的让人无话可说的监控，连带着剥夺姜荻课下的时间。这犹如一种淬毒的枷锁，钥匙被她牢牢地握在手心，不允许有任何打开的可能。
至于这个从她肚子里爬出来的孩子内心到底作何所想，她从来都没有去关心过，也不太想关心。
她至始至终都认为一个孩子的长大吸光了她所有的青春，姜荻长大一岁，她就会双倍地衰老，这种衰老不只是眼上的皱纹增加，或者是逐渐松弛的皮肤，亦或者是日益下降的健康状态，尽管她看上去依旧貌美，把成熟女人的韵味展现得淋漓尽致，依旧不能掩盖因为生了一个女儿而变化的心态。
为了平衡这样的心态，她只能越发**地去管姜荻。
这犹如一种淬毒的枷锁，钥匙被她牢牢地握在手心，不允许有任何打开的可能。
她的不关心跟这种**截然相反，却又殊途同归，成为拷在姜荻身上一把沉重的枷锁。
“话怎么说都一样。”姜荻低头，没去看她，她吐出一口气，伸手自顾自地去倒了杯玫瑰花茶，她的头发有几缕是湿的，那时候下车的时候大风吹雨，吹到了她的身上，“既然您知道了，我也没什么好解释的。”