第26章

    陆讷电影首映那天是个好天气，阳光浩荡地铺满整个天地,马路边作为行道树的玉兰,一夜之间似乎全开放了，满树满树的雪白粉红，如云如霞,空气里都蒸腾着阳光和花朵饱满清新的味道。

    陆讷穿了一身窄版的西装，颇有些玉树临风的味道,陈时榆也是一身褐色格纹的复古正装,头发染成了温暖的栗子色，帅气逼人,见到陆讷，忽然拉住他的手,小声说：“陆讷,我紧张死了，你看我手凉的。”

    其实陆讷也紧张，但不是怕电影不好票房扑街，而是因为杨柳要来。

    作为主演的秦薇也来了，一身宝蓝色的礼服长裙，明艳动人，身边的虞胖也收拾得人模狗样。作为发行方的罗三来得迟了一点儿，跟他一块儿来的是苏二和桃花眼，苏二穿着一身黑色羊毛混蚕丝的礼服式西装，将他点缀地愈发像个橱窗里的模特。也没跟陆讷说话，好像只是纯粹来看一场电影，手中还拿着电影的宣传册。倒是桃花眼，从头到尾就用那种类似嫌弃、迷惑、好奇、轻蔑的眼神上上下下视奸着陆讷，陆讷皮糙肉厚，全当看不见。

    罗三跟陆讷说完话后，三人就进了放映厅。陆讷一直没看见杨柳，眼看着电影就要开始了，陆讷在陈时榆的催促下，只好进了放映厅。

    电影一开始便是一个室内场景，逼仄狭小的旧房间，被翻得破破烂烂的武侠书和漫画书堆在房间的各个角落，发黄的墙壁上贴着女神关之琳的性感海报，一只老旧的电风扇呼啦啦地吹着，翻动着摊放在书桌上的化学书，书本上用圆珠笔画着一只乌龟。窗外大片灿烂的阳光照进来，有细小的尘埃舞动，镜头慢慢移动，终于来到小小的单人床上，穿白色跨栏背心，蓝色短裤的少年正睡得四仰八叉，狭小的单人床几乎容不下他的长手长脚，晨勃反应把蓝色短裤支地高高的。

    然后是一个卷头发的微胖女人凶巴巴地冲进房间，抓起书桌上的书劈头盖脑地朝熟睡的少年打去，嘴里骂骂咧咧，“还不起床！闹钟都叫过几遍啦！肯定昨天又打着手电筒看闲书啦，以为蒙着毯子我就不知道啦！赶紧给我起来上学去！”

    少年被女人打醒，捂着勃起的裆部不高兴地抱怨，“都说不要随便进我的房间啊！”一边急匆匆地跳着脚往卫生间去，身后传来女人恨铁不成钢的，骂声，“不进来让你睡死过去了，昨天晚上你班主任又给我打电话啦，说你上课看小黄书，你想干什么，做流氓啊——”

    女人的声音渐渐轻了，镜头一转，是少年嘴里叼着一片面包，骑着单车屁股并不挨着座位，使劲地蹬着单车，少年的白色短袖衬衫被风鼓起，两边的街景飞快地掠过，所有的一切都在阳光下闪闪发亮，香樟树的叶子，自行车的钢圈，路边的小石子……

    随之荧幕上出现了电影片名——

    笑忘书——

    给自己的情书

    献给最心爱的姑娘。

    陆讷静静地看着片子中那熟悉的一幕幕，时而微笑，时而悲伤，好像跟上辈子那些事儿慢慢地重合起来，记忆一直下着淅淅沥沥的雨似的，昏昏黄黄，令人感觉到缠绵忧伤。

    影片最后是很多年后，男主人公参加女主角的婚礼，婚礼中途，男主角走出酒店抽烟，看见一群十七八岁的少年坐在马路栏杆上冲着路过的女孩儿吹口哨，他的记忆蓦然回闪，仿佛自己就是那些少年中的一个，坐在学校围墙上，瞧着那些规规矩矩的学生目光中充满冷漠与不屑，心中充满着不入俗流的骄傲，直到视线中出现那个姑娘——

    她从马路那边走来，并不好看，但有一种宠辱不惊的从容，他仿佛闻到一种饱满清冽的海水的味道，使人痴迷的馥郁香气。

    镜头一转，重新回到了少年时代的课堂，暖暖的阳光静静地洒进旧旧的课堂，这是一次随堂小考，班主任坐在讲台前，黑框眼镜后面的眼睛如同摄像头一般不放过任何可疑的动静，所有人都低着头奋笔疾书，教室里一片沙沙的笔尖摩擦纸张的声音。

    只有男主人公咬着笔头嚣张地与老师对视，片刻之后，他似乎觉得无聊了，将笔从嘴里拿下来，转头望了望窗外，然后在作文纸上慢慢地写下来——

    随着响起的是少年男主角还略显青涩的声音——

    太阳底下无新事。太阳底下最最俗气的事情，就是要写一篇关于梦想的话题作文。我觉得梦想，不能被随便提及，那是你仰得脖子都快断掉了，还在殷殷张望的东西，从这一个意义上来说，我有一个梦想。

    我有一个梦想，快快长大，娶她回家。建一所房子，面朝大海，养一只狗叫凯撒大帝，养一只猫叫居里夫人，没事看猫狗打架，假期带孩子去公园，愉快游玩。

    平日里，学习，工作，教养孩子，关照后辈，平凡日子琐碎庸常。终有一天，我吻她额上皱纹，牵着她的手，看她在阳光般的倦意中阖上不再美丽的双眼。

    ……

    屏幕随着男主角的声音变黑，出现演职员表，放映厅里灯光亮起，有女生隐隐的压抑的哭声。陆讷站起来，寻找杨柳的身影，但很多人围过来，跟他握手，盛赞电影，有人过来跟他道谢，说她已经好几年没有看过这样触动人心的电影。电影那些话在陆讷的耳朵边打了个转，又飘远了。蓦然之间，他好像看见杨柳的背影，想追出去，结果被罗三一把拉住，拉着他去见几个媒体记者接受采访。结束的时候，都已经是一小时以后的事了。

    陆讷有点儿沮丧，松了领带，抬头就看见苏二站在离他五六米远的地方，黑阗阗的眸子微阖着静静地注视他，距离有点远，陆讷无法捕捉他眼神中的讯息。陈时榆从后面追上来，开口想叫他，见此情景，又紧紧地将嘴抿了起来，望着苏二，目光有点儿冷。

    与此同时，陆讷看见了穿着黑色羊毛衫苏格兰格子裙外罩着风衣的杨柳，她坐在一个僻静台阶，在抽烟。几乎毫无悬念的，他的脚步已经将他带往了杨柳那边——

    “我以为你早就走了……”陆讷站在杨柳旁边，忽然有点像个情窦初开的小子，紧张、胆怯、一腔青春期单纯的热情——

    杨柳抬起头来，唇角往上扬了扬，浅淡的笑很快飘散在风中，她细细的单眼皮有些红，似乎哭过——陆讷了解杨柳，她太看重大多数女人并不在乎的尊严，她有一种即便痛苦也没打算哭给你看的骄傲，所有的欢喜、哀伤、不舍、愤怒都化成轻描淡写的话语和举止。

    陆讷坐下来，看着薄薄的烟雾中杨柳洁白的脸，说：“电影你看了吗？”

    杨柳转头，看着他微笑点头。

    “我所有的话，都在那里面。”

    “我知道。”依旧微笑点头。

    陆讷觉得口干舌燥，忍不住伸出舌头舔了舔干涩的唇。杨柳的话轻轻地响起，她说：“陆讷，我觉得奇怪，就好像你很早很早就认识我了，而且爱了我很久很久——”

    陆讷在心里面说，我真的认识你很久很久了，我真的爱了你一辈子。杨柳转头看着陆讷的神情，笑了，伸手捏捏陆讷的脸，说：“陆讷，你像个大男孩儿，纯粹得让人忍不住心动。”

    陆讷的眼泪差点没掉下来，当初他们的分开的时候，杨柳也是这样，提着行李，回头看他，像一个姐姐，温柔、爱怜、体贴、懂得，她说：“陆讷，你像个大男孩儿，这么多年来，所有人都变了，只有你没变，真好。”很多年了，陆讷一直想起杨柳的那个微笑，想起她自己从不曾发觉的微微颤抖，她只是在陆讷的视线里慢慢走远了，在夜色中消失了。他想，黑暗是不是掩藏掉了她的眼泪，她其实不那么坚韧的心——

    “陆讷，我要走了，就在刚刚做的决定，去英国，你让我看到一种生命的原色，前行的力量。谢谢你，让我觉得，我是一个很特别的姑娘。也希望，以后有一个姑娘平心静气的，地久天长的，与你相守。”

    陆讷一直都没有说话，低着头，发丝的阴影掩盖掉了他脸上的表情，只能让人看到他的发旋。过了很久，他抬起头来，眼眶微红，深深地吸了口气，展现出了一个男人特有的宽容的笑，说：“杨柳，我能载你兜一次风吗？”

    杨柳点头，“好啊。”

    陆讷站起来，转身往外走，他看见了苏二和陈时榆，但他没跟他们打招呼，穿过他们身边闷头往他放摩托车的地方走去。

    他将摩托车开出来的时候，杨柳已经等在台阶下面。陆讷递给她一顶头盔。杨柳接过来，戴在头上，上了摩托车的副座。摩托车突突几下，载着陆讷和他的爱情向这个城市出发了。

    满城的玉兰，在阳光底下灿烂盛放，把这个城市装点得如锦如霞。

    风吹在裸露的肌肤还带着早春的阴冷，陆讷知道，再过几年，为了拓宽道路，政府的大砍刀将会砍倒这些拥有几十年历史的美丽花树，取而代之的，是宽阔浩荡的柏油马路，以及马路两边如雨后春笋般崛起而起的商务大厦、五星级酒店。人们再也看不到如今天这样美到忧伤的场景了，他要把他和杨柳的最后记忆留在这个美丽的古老的城市里，而以后的那些华丽和繁华，都是不相干的海市蜃楼，情节如何跌宕起伏，他也只是隔岸观火。

    摩托车回到电影院门口，杨柳下车，摘下头盔还给陆讷，微笑了一下，说：“陆讷，再见。”

    陆讷拿着头盔没说话，看着她离开的背影，风衣的腰带随随便便地系住，勾勒出她纤细的腰，两手藏在风衣的口袋里，挺拔而自信，不回头，不东张西望，有一种从骨髓里透出来的力量和气度。陆讷看着她远去了，知道随之远去的，还有自己的爱情。

    他忍不住想，如果他和杨柳今生的相遇再晚一点，在上辈子的那个点，是不是就会不一样了——他的重生，像蝴蝶的翅膀，不仅改变了自己的人生，也使他在乎的那些人出现了偏差。但人生有时候就这么操蛋——

    “陆讷——”

    陆讷转头一看，发现是陈时榆，不知是不是在等陆讷，参加首映的人都离开了，他也没走，身上因为只穿了单薄的衬衫西装，冻得鼻子红红的，还不停地吸溜着鼻涕，漂亮的凤眼里盛满了担忧和陆讷不懂的忧伤。

    陆讷招手叫道，“小榆树，我失恋了，陪我一起去喝酒去。”

    陈时榆什么也没说，跨腿坐进摩托车的副座，陆讷正想发动，就听见另一声叫唤，“陆讷——”

    陆讷抬头循声一瞧，发现居然是苏二，一手扶着半开的车门神情莫测地看着陆讷。陆讷一愣，“苏二少怎么还没走呢？”

    苏二盯着陆讷的眼睛，平静地说：“我一直跟着你。”

    陆讷一愣，也不知道说什么，这会儿似乎也忘记了从前跟苏二的那些不愉快，笑得不羁，“哈，你陆爷难得失恋一次，居然被你们这帮孙子围观，来吧来吧，都一起来喝酒，你陆爷请。”本来还以为苏二肯定不屑一顾，谁知等陆讷和陈时榆开着摩托上了路，发现苏二布加迪居然跟在后面。

    陆讷他们去的是水陆观音，里面一如既往混迹着整个S城三教九流的人，诗人、作家、音乐家、资本家、外资企业包身工……陆讷显得特别亢奋，一会儿跟这个人打招呼，一会儿拍拍那个人的肩，一会儿跟人聊性工作产业者的艰辛和与时俱进的精神，直到酒吧的小舞台上，有人抱着一把木吉他开始唱歌——

    那个歌者并不看台下的人，好像外面的世界通通与他无关，他抱着吉他就是整个宇宙，他的歌声嘶哑而用力，没有女性的婉转，他唱“至少有十年我不曾流泪，至少有十首歌给我安慰，可现在我会莫名的心碎，当我想你的时候……”那是千万条路不是路，只认一条，行至绝处，不得缝生，天崩地陷，内心切肤的伤心无从掩盖。

    陆讷的心中的悲鸣忽然与此相应和，他安静下来，静静地看着那个长相沧桑留着中分半长发的男人，然后闷头喝酒，一杯接着一杯，陈时榆先还静静地陪着他喝，不劝阻，后来看他越喝越多，就忍不住劝阻，“陆讷，别喝了——”

    苏二自始至终都没有碰酒杯，就那么端着一副高贵冷艳的架子冷眼瞧着，这时候忽然哼了一声，“陆讷你也就那点出息，不就是个女人，还是个一没长相二没身材的妞，至于吗？”

    他的话音刚落，陆讷忽然愤怒地从位子上窜起来，一把揪住苏二的衣领就把人给摁在桌子上，提起拳头就要揍人——

    陈时榆吓了一大跳，赶紧站起来想要劝架，但陆讷提着的拳头迟迟没有落下，他只是恶狠狠地盯着苏二。苏二毫不示弱地与他对视，眼睛里有危险的黑色漩涡，漩涡下，有火山的岩浆在涌动。然后，他不可思议地看见陆讷的双眼一点一点地红了，用力地抿住嘴，偏过头，深吸一口气，又一点一点地把要涌出眼眶的眼泪给逼回去了。

    陆讷松开了揪着苏二衣领的手，摇摇晃晃地站直身体，像是嘲讽又像是怜悯地看了苏二一眼，挥挥手，打着酒嗝说：“你这个人……没真心！”

    苏二的表情愣愣的，他还在震惊于陆讷的眼泪，忽然听到这样的话，邪火一下子窜上来了，上前一步，掰过陆讷的脑袋，就狠狠地亲上去了——

    这哪里是亲啊，简直就跟对待阶级敌人似的，凶恶地咬着他的唇用力地吮吸，舌头蛮横地伸进陆讷的嘴里，攻城略地。

    陆讷一下子懵了，脑袋里基本就是一团浆糊，失去思考的的能力。而且苏二冲过来的劲儿太大，把陆讷逼得往后退了几步，他本来就喝高了，腿软，人就给摔地上了，后脑勺咚一下撞在地板上，苏二那一百二十多斤的体重全压他身上了，差点没把他压吐血了。

    周围的人本来看他们要打架，结果剧情急转直下，顿时口哨声，嬉笑声一片。

    陈时榆被一连串的事情弄得措手不及，此时抿着唇连忙去扶陆讷。苏二哪料到自己就那么一亲能把人给摔地上了，他自己也是一身狼狈，赶紧爬起来，去看陆讷，陆讷整张脸都皱起来了。苏二要去扶他，手刚刚碰到陆讷的衣服，忽然被狠狠打掉了——

    酒吧灯光下，陈时榆的脸苍白而冷漠，一双眼睛宛若冬日里被雪覆盖的针叶林一样冰冷刺骨，也没看苏二，只是帮陆讷揉着后脑勺，蹙着眉关心的问：“怎么样，要不要上医院？”

    陆讷坐在地上，闭着眼睛哼哼唧唧的，也说不出个话来。

    苏二望着陈时榆眼睛危险地眯了眯，特么早前就看他不顺眼了，苏二自己是gay，自然能够看出来陈时榆的性向，此刻冷下声音来警告道：“这儿没你什么事了，陆讷我会送他去医院。”

    陈时榆冷笑一声，“苏二少搞错了吧，我跟陆讷才是朋友，至于像苏二少这样了不起的人物，我们高攀不起，不劳费心了。”

    苏二什么脾气啊，这以前能跟他这样说话就一个陆讷，他对陆讷能宽容，对陈时榆可不会客气，抬脚就踹在陈时榆身上，“你他妈算个什么东西！”

    陈时榆本来扶着陆讷，被一脚踢在胸口，连着陆讷一块儿摔在地上，本来苍白的脸更苍白了。这一晚上，似乎所有人都不正常了，陈时榆爬起来就扑过去冲着苏二挥拳，两个人迅速地扭打在一起，都没了平日里的衣冠楚楚，清高矜贵。

    直到有人喊：“喂，别打了，你们那哥儿们自己走啦！”

    两人迅速分开，目光在酒吧搜寻了一遍，果然没看见陆讷，顿时有些着急，他今天喝了那么多酒，别给摔沟里或者乱穿马路给撞了，结果走出酒吧，发现陆讷好好地蹲酒吧门口抽烟呢。那一摔把他那酒劲暂时给压下去了，人清醒了，看见两人出来，淡淡瞄了一眼，没有任何语气地问：“不打啦？”

    被陆讷这样的语气一问，就跟被幼儿园老师训似的，脸上都有些讪讪。本来今天为了首映，特意穿得光鲜亮丽的衣服，如今是一个比一个非主流。相比之下，失恋的陆讷却比他们中任何一个都齐整，猩红的烟头一明一灭，他望着远处的一点虚空，寂静、无言。

    陈时榆忽然觉得难受，走过去陪陆讷蹲着，小声说：“陆讷，我陪你去医院看看好吗？”

    陆讷淡淡地说：“不用，人还以为我撒酒疯闹的，等着一帮没良心的禽兽看我笑话啊……”他抽完烟，将烟头弹远，然后说：“拉我一把，我站不起来了。”

    陈时榆赶紧架着陆讷站起来，陆讷说：“回家吧。”

    苏二将车开了过来，陈时榆拉开后座，让陆讷爬进去，自己刚想进去，就听陆讷说：“我想睡觉，你坐前面去。”

    陈时榆没法子，只能坐副座。车厢里空调的暖风安静而温柔，陆讷蜷着身子睡得无声无息，全然不理前面两人之间的暗潮汹涌和各怀鬼胎。

    到了陆讷那出租屋，陈时榆一副熟门熟路的样子，又是给陆讷倒茶，找三九葛花中药配方颗粒，陆讷工作需要，免不了喝酒，有时喝高了，得靠它醒酒，家里常备着，这点陈时榆都知道，又给放热水，又给陆讷找换洗的睡衣内裤，简直就跟陆讷媳妇似的。

    苏二啥都插不上手，臭着脸眼睁睁地看着，气得肝儿都疼了。热水来了，陆讷自己摇摇晃晃地进了卫生间，啪一下把门关上，留下房间里互不对盘的两人。

    苏二是第一次来陆讷的住处，这两瓣屁股大的地方除了床连个坐的地儿也没有，真心让苏二少嫌弃。陆讷又不是爱收拾的人，衣服脱得东一件西一件，基本上分不清哪件是干净的，他又爱买书，还专挑冷门偏门的买，杂七杂八地堆在床底、床头和书桌上，苏二随手就拿起一本贴了不少标签的书翻开来，里面还有不少陆讷的注语，基本上没啥正经的，比如“给跪了，真心精辟”、“劳伦斯事儿逼，难怪早夭”、“胡兰成无耻，不过心中某种纯洁的东西一直存在，难怪聪明如张爱玲，读到他文字里的伤心和一瞬间对自己的懂得，也低到尘埃去了。”

    苏二正翻得津津有味呢，身后传来陈时榆冷冷的声音，“你别乱翻他的东西，他东西看起来乱但他自己心里有数，回头找不见了，又得发脾气了。”

    苏二的脸顿时阴下来，跟要狂暴雨似的，忽然听见卫生间里陆讷叫了一声，似乎滑到了，两人迅速奔向卫生间，陈时榆还拍着门叫陆讷，苏二直接把门给踹开了，就见热腾腾的白雾中，陆讷光着身子叉着脚坐地上呢，龇牙咧齿的，见苏二把门锁给踹坏了顿时怒了，“你当演美国大片呢，哪儿都有纯洁无辜遭坏人绑架的小姑娘等着你去救？门都没锁你踹什么踹啊！你这人思想就欠缺战略高度。”

    苏二气得心肝脾肺胃都一起疼了。

    陆讷自己爬起来了，正准备套内裤呢，一只脚都伸进去了，忽然僵住，扭头看俩木桩似的杵在那儿的人，顿时把脸挂下来了，“怎么着，还想看你陆爷怎么穿衣服啊，都他妈给我滚出去。”

    两个人默默地退出去，陈时榆还给小心地带上了门。

    没一会儿，陆讷就出来了，洗完热水澡的他，显得很疲惫，没有骂人时那么精神抖擞，挥挥手说，“都走吧，我要睡觉了。放心，不会让你们在明天的报纸社会版上跟我打招呼的——”

    两人一时都没有吭声，最后还是陈时榆先开口，“那你好好休息。”

    两人一前一后地出了陆讷的公寓，下楼。苏二坐进自己的布加迪，发动引擎，嗖一声就开出去了。陈时榆吸了吸将要留下来的清水鼻涕，紧紧地裹住身上单薄的西装，缩着脖子朝另一个方向走去。

    把两人打发回去后，陆讷将自己摔在床上，摊开四肢，呆呆地望着天花板摩托，他觉得自己像一条从深海里被捕捞上来的咸鱼，有些一直以来坚持的东西一点点，一涓涓，都流走了。

    苏二洗了热水澡，一边擦着头发一边从酒柜里拿出威士忌，倒了一点，走到面朝海景的落地窗边，喝了一口，酒精刺激到嘴上的伤口，微微的疼。他嘶地吸了口气，指腹轻轻地按了按嘴唇，忽然像想起什么，脸上不由自主地带出微笑，眼里溢出一点自己也没有意识到的欢喜和温柔，一下子生动了整张略显阴沉桀骜的脸。

    同样的夜晚，陈时榆的地下室在早春的天气里依旧冷得彻骨，他躺在吱嘎作响的弹簧床上，一手枕着脑袋，另一只手上，放到自己眼前，手里拿着那张已经发旧的游戏兑分券。已经是凌晨两点了，但他毫无睡意。白炽灯昏昏暗暗的光照在他的脸上，苍白而俊美，有一种交织着脆弱和疯狂的神经质的迷人气息。