1.第 1 章

    你想象中的时尚编辑日常应该是什么样？

    是穿着超过十厘米的高跟鞋穿梭在各大时尚秀场，还是一身笔挺的西装站在男模身边也不逊色，抑或你早已透过现象看到本质，甚至产生了一点点激愤的小念头，觉得那些躲在昂贵版面后的，也不过是一些月薪不过五千，却在指导你如何过一种月薪超五万的生活的普通人。

    不过，对已经入行六年的时尚编辑——明诺而言，他的日常，与你，与我，与许多寻常的上班族，并没有什么不同。

    早晨八点十五，在闹钟的吵闹声中起床，第一反应是关掉闹钟，在“不可以多睡哦最多五分钟”的念头里翻个身再度睡过去，长期赖床养成的生物钟让他准时在八分钟后醒来，不多也不少。睁开眼，翘腿踢开被子去卫生间，打开水龙头，以倒栽葱的姿态俯下去——

    “啊——噗噜噜~”

    清醒。

    洗脸刷牙刮胡茬，很仔细地抹男士控油面霜，然后回卧室，把自己从笨笨熊图案的睡衣里扒出来，套进完全禁欲系的西装中。划拉出一个还算帅气的发型，对着镜子里的自己吹个口哨，走到门口换鞋。皮鞋没穿，套着袋子装进包里，穿了双球鞋。走到门口，从墙上的架子里取下自行车，进电梯，到楼下，跨开长腿，骑。

    骑到肯德基门口买个猪柳蛋堡当早餐，一边吃，一边把自行车停入地下车库，搭电梯上楼。因为从负二层上楼，电梯走到一楼，写字楼汹涌的人潮涌入，他已经被挤在最角落里。站在对面的男生比他高，面对着他，不是非常出众的长相，却因为眼底的一颗小痣，让明诺看愣了神。

    眼底有痣的男生，他也认识一个。

    那是他的十六岁，他迷恋那颗小痣，也迷恋那个有痣的男生。学校的天台上，春日午后的暖风温温柔吹过，那个男生翘了课，躲在天台中央午睡。明诺轻手轻脚走过去，悄悄窝进他的怀里，很小心不要碰到他，探头去吻那一颗小痣。可是那个人好坏，他装睡，被明诺吻到，他轻轻扬起唇角，手臂一勾，在明诺的抽气声中，直接把明诺搂进了怀里。

    如今他二十六岁，家里操心他的个人问题，希望他赶紧找个伴。他每每打哈哈说自己没人要，其实心里知道，自己不是没人要，是不想找。

    因为有个人总是会一而再再而三钻进他的梦里来，像昨晚，像以前的许多个夜晚，他出现，让明诺想起他，就失去爱别人的勇气。

    十年了，他在心里想，言励，你现在在哪里呢？

    写字楼第八至十层为《ego》杂志社所有，明诺两年前进入这家行业内数一数二的时尚杂志，任职时装编辑。八层为编辑部，电梯到达，明诺小声说着“借过”挤出电梯。迈出的刹那，旁边的电梯发出“叮咚”一声轻响，也到了。

    这部电梯仅供大厦内少数几人使用，会在这层走出电梯的，只有——

    明诺立定站好，装着皮鞋的背包甩在身后，嘴角上扬微微笑：“吉莉安，早。”

    名叫“吉莉安”的女人看上去约莫三十五六岁，实际年龄已过四十。她穿着精致的黑色阿玛尼套装，肩膀至臀勾勒出一条曼妙的女性曲线，同时脚踩一双黑色尖头红底十公分高跟鞋，只施施然从电梯里走出来这一个动作，已经气场逆天。

    而后，这位时尚杂志《ego》主编，时尚界纵横二十年的女王矜持而和善地点点头，对明诺道：“早。通知所有人，十分钟以后到会议室开会。”

    说完，她踏着高跟鞋转身，走到杂志社门前一回头，上下打量明诺两个来回，最终将目光停顿在他的运动鞋上。

    “nice suit.”她言简意赅地评价。

    吉莉安对待下属一向严苛，她说十分钟开会，如果第八分钟你还没有坐进会议室，那么对不起，你被fire了。因此，明诺通知同事后，连鞋子都来不及换便拿着本子和笔去会议室，抬脚进门，刚好是八分钟末尾。第九分钟的最后一秒，吉莉安的助理推开门，第十分钟，吉莉安本人走了进来。

    “早，吉莉安。”

    “早上好，吉莉安。”

    会议室响起此起彼伏的问候声。

    吉莉安是中文名，她的英文名发音与中文名极度相似，所以时间久了，大家约定俗成，无论职位高低身份如何，连名带姓称呼她的本名。吉莉安在众人的问候声中穿过长长的会议室，坐到会议桌前端最有权威的位置，对大家一点头，露出标准的，属于吉莉安的模式化的微笑。

    “早。”她转头看着助理，笑容收住，“西蒙呢？”

    西蒙是杂志副主编，本月初空降《ego》杂志社，据说是因为集团一部分高层不满意杂志不断下滑的销量，想撤掉吉莉安，所以提前安□□来的，俗称，上面的人。

    无人应答，助理不安地瞟了一眼西蒙的位子，小声道：“我已经给西蒙打过电话了，但是他……”

    话音刚落，“砰”的一声，会议室的门被人推开了。

    一个穿着米色格子衬衫，领带上别一枚金色领带夹，打扮恶俗作风浮夸的男人走了进来。

    “抱歉，”他一边走，一边把手肘里夹着的西装外套递给离门口最近的人，也不管人家愿不愿接，“我来晚了。”

    “早安，西蒙。”

    “西蒙早，今天这身不错。”

    “西蒙还是这么英俊帅气。”

    会议室响起一片谄媚的问候声。

    明明从门口走到自己的位置是直线，西蒙却偏要绕着会议桌走一个半圆，尽情展示他的自恋：“帅吗？我随便搭的而已。没办法，昨晚回家太晚了。你知道昨天晚上是陆氏娱乐陆总的四十岁生日party，大家玩到很晚，所以今天早晨我睡过头，来不及选衣服，只好随便从衣柜里抓一件出门。”

    说完还无可奈何地咂咂嘴，仿佛他也很头疼，为什么老天爷要让他随便搭都这么帅。

    西蒙与吉莉安斗得很凶，胜负未分之际，大家很明智地谁都不得罪，果然这就有人搭腔：“陆总的生日party？苏影帝也出席了？”

    “当然，陆总过生日，苏允怎么能不到场？去之前苏允还特地给我打电话，千叮咛万嘱咐，叫我一定要去，否则他就要亲自来请我。”西蒙吹牛不上税，吹完了转过头，话里带刺，“哦对了吉莉安，陆总还托我问候你。真不巧，如果不是因为你昨晚还在飞机上回不来，咱们就可以一起去了。”

    “谢谢你帮他转达，我已经跟陆秦通过电话了。”吉莉安点到即止地微笑，“哦对了，既然你跟苏允这么熟，那以后苏允的档期都由你来协调如何？”

    此话一出，西蒙的脸顿时僵了。

    苏允的档期有多难协调，业界皆知，要请他拍一组封面，起码要提前一年预约，还不一定约得上。偏偏有他做封面的杂志，一定会卖到脱销，所以业界编辑们无不使出浑身解数，只为跟苏允身边的人套套近乎。

    西蒙呼啦啦说了一大堆话，吉莉安只用一句话就让西蒙吃瘪。西蒙恨恨地甩了甩手，停止他浮夸的绕场一周，径直走到吉莉安右手边的位子坐下。

    吉莉安一眼都没有给他，清清嗓子，不耽误正事，会议开始：“近期杂志销量下降，广告销售额也不如去年同期，相信大家已经知道了。这次我去美国，就是为解决这两件事。关于广告，我已经跟各大品牌的公关总监分别见面聊过，大家可以不必担心，相关事宜仍旧由市场部与广告部配合完成。”

    吉莉安的说话风格向来是开门见山没有废话，她顿了顿，同时，坐在不远处的市场部与广告部经理点头表示了解。

    “关于销量下滑的问题，我决定以开辟新策划的方式解决。下期开始，杂志上会开辟一个新的版块，陆续向大家介绍一些正当红的时尚设计师，第一位登上杂志的设计师是——”吉莉安环顾众人，“leo。”

    leo，这个名字一出，整间会议室的空气瞬间为之凝滞。

    放眼全球，如今最当红的青年设计师非leo莫属。

    在时尚圈也开始拼学位的当下，这位leo不仅非名校出身，甚至没上过大学。他20岁开始为纽约知名时装设计师迈克尔·艾德逊担任助手，三年后，艾德逊在自己的工作室门前被枪杀，年仅23岁的leo临危受命，接手艾德逊自创品牌的年度大秀，并获得空前成功。leo瞬间成为纽约乃至全球时尚界最为人瞩目的新晋设计师，包括迪奥在内的世界各大品牌纷纷向他抛出橄榄枝，他却在半年后，选择加盟华人控股的美国快消服装品牌jk，担任jk的设计总监。他为jk工作三年，设计出五季时装，每季时装都以绝佳的剪裁和兼顾实用与时尚的设计广受好评，在上市后受到中产阶层及高级白领的一致追捧，并帮助原本业绩平平的jk集团一举跃升为美国排名前五的快消服装品牌，而leo本人也因此成为全球最红的青年服装设计师。

    “jk集团正在开发自己的高级时装生产线，他们把目光投向了中国。这次我在美国见到了jk集团的总裁，与他敲定了接下来的一系列合作。我们将成为jk集团在中国的首席合作媒体，为jk集团进军中国的首秀做全方位的报道。”吉莉安进一步解释道，“jk集团在中国的首秀仍旧由leo担任设计师，所以这也可以看做leo在中国的首秀，而且这次秀与以往不同，因为leo本人将会现身。”

    所有人喉头又是一紧。

    大凡时装发布会，最后一个出场的永远是设计师，他要亲自感谢所有到场来宾，有时还会即兴接受访问，向大家简单说明灵感来源等等。

    但是leo从不这样做。

    他从不会在自己的任何一场秀上出现，仿佛他存在的所有意义，就是把这样一台秀摆在你的面前，至于你来，或你走，这已经与他无关。

    爱看不看。

    偏偏这样他还能笼络住纽约那帮尖酸的时尚编辑，让他们在杂志上说尽leo好话，成功把leo捧上最当红青年设计师的宝座，可见公关团队多么给力，leo本人多么牛逼。

    自己的秀尚且不出席，leo对其他场合的态度可想而知。他深居简出，在这个以神秘为卖点的时代里，他把“神秘”两个字做到了极致。他很花，是纽约社交圈里著名的花花公子，当红男模女模大都跟他有一点不适宜描写的关系，且分手后，每个都要泪眼朦胧地说一声“爱过”。他的名字每隔几天就要登上八卦新闻头条，却至今没人知道这位睡遍时尚圈的大神长什么样。曾经有狗仔花费一个月时间跟拍，也不过拍到他模糊的背影。

    这张背影照片在圈中卖出天价，最终被美国某著名时尚网站购得，挂上第二天网站头条。照片里的人宽肩窄臀大长腿，丝毫不逊于一线男模的绝佳身材，工装裤混搭短袖白t，仅仅一个背影，便已倾倒众生。

    而且，网站在照片下配了一行小字，翻译过来，只有四个字：

    “他是华裔。”

    照片泄露后，leo难得同意接受电台访问，仍旧不肯露脸，却展示了自己低沉性感的嗓音，以及让人恨得牙痒的毒舌绝技——譬如他极度鄙视上了四十岁的女人还要努力把自己塞进香奈儿的套装里，更认为所有喜欢lv基础款手袋的女人都是200磅以上的肥婆，面对打电话进来向自己表达爱慕，说着说着开始激动哭泣的女粉丝，他由衷报以一声轻蔑的“啧”，然后毫不犹豫地挂断电话，以此结束自己在公众面前的第一次也是迄今为止唯一一次公开亮相。

    这段电台访问的录音明诺曾听过，因为是二手转制，所以杂音很多，如何低沉性感没听出来，那一声“啧”却在杂音的间隙清清楚楚还原。偏偏那件事之后leo的粉丝数不降反升，又多出大把拥趸，交口称赞他有个性。

    怎么，现在“个性”“神秘”玩腻，终于打算公开亮相了？

    “从下期开始，我们会为这场秀做一个长达五期的系列策划，带领读者及时尚界同仁直击leo国内首秀的全过程。这个策划的重要性相信不用我多说，所以我把它交给一位我非常信任的编辑——”

    吉莉安没有马上说出这个人的名字。

    因为无论交给谁，他都会成为全球第一位与leo近距离接触的时尚编辑，从此在简历中留下最光辉灿烂的一笔。

    不会有人拒绝，甚至，每个人都希望自己可以采访leo。

    在座的所有编辑都跃跃欲试，哪怕负责健康版块的编辑也伸长了脖子，希望吉莉安能够注意到自己。

    不包括明诺。

    明诺低着头，黑色钢笔在本子上一会儿画一只鸭子，一会儿画一朵太阳花，仿佛采访leo的事情与他无关。

    leo不好对付，可是如果搞定了他，就会身价翻倍。这是苦差，也是美差，这样的差事，前有内容总监，后有首席编辑，数遍了人头，也不会落在他头上了。

    所以不如放轻松，等吉莉安宣布完毕，大家啰嗦几句，散会走人。

    于是明诺心态良好地低着头，笔尖在本子上刷刷刷，画一只小狗，给狗狗涂一个黑鼻头。

    然后，他听到吉莉安平静却有力的声音：

    “——明诺。”

    “唰啦！”

    笔尖在纸上画出好长一道痕迹，像是狗狗得了重感冒，鼻子淌出好长一串鼻涕。

    明诺用力捏着笔，用了三秒钟时间才缓缓抬起头，这一抬头，发现屋子里的所有人都在看自己。

    如果每个人内心都有个弹幕，这会儿“wtf”三个字一定已经刷屏。

    “噗，明诺？”沉寂了半场的西蒙终于在一声嗤笑后开始对吉莉安的反击，“吉莉安你开玩笑吧？明诺？他有过采访大牌的经历吗？他曾经跟哪位超模或者一线明星谈笑风生吗？你要把提升销量的宝都压在这个人身上，让他去搞定leo？！亲爱的你一定是在逗我。”

    “纽约最知名的时尚编辑，曾经与辛迪·克劳馥谈笑风生，在leo那里也碰了壁。要搞定leo，经验与能力不是最重要的。”吉莉安平静地说。

    西蒙讥笑：“那什么是最重要的？他根本就不了解leo，咱们的明诺小朋友人如其名，唯唯诺诺，我打赌他跟leo一见面，就会被leo讥讽得哭出来。”

    这么说话也太欺负人了，明诺十分不服，手背挡着别人的视线，忍不住偷偷瞪了西蒙一眼。

    没想到西蒙比他更不服。

    “我们有许多优秀的编辑。比如amy，她曾经与许多一线设计师友好交流，又或者jenny，难搞的周星只买她的账。如果你觉得这些优秀的编辑都不能胜任，杂志中高层还可以亲自上场。”西蒙直起身子，食指弯曲，极有压迫性地不断敲打桌面，“你很清楚新策划对杂志的重要性，指派明诺，我第一个不赞成。”

    amy也好，jenny也好，铁板钉钉是西蒙的人，所谓中高层上场，不排除西蒙亲自采访leo的可能。说到底，这么好的机会，西蒙自己也动心。

    吉莉安笑了一笑。

    “西蒙，你来《ego》的时间太短了，《ego》有许多规矩，你大概还不知道。比如，我不需要任何意见，也不接受任何质疑，照做就够了。”吉莉安勾起唇角，眼中却丝毫没有笑意，“不过既然你明确表达了自己的观点，我也可以给你一个理由。”

    吉莉安望着明诺，用一种堪称温柔，实际上也只是没那么冰冷的声音说：“明诺，我记得，这次去美国用到的资料都是你为我整理的。你查阅了jk集团最近五年来所有的媒体报道，还单独挑出与leo有关的内容，全部做成剪报。我粗略估计了一下，你阅读过的资料应该已经超过百万字，那么现在，告诉我，你认为你了解leo吗？”

    加入《ego》杂志近两年来，这是明诺第一次收获全体同事的目光，他有点紧张和忐忑。他知道自己被吉莉安当枪使了，但是此时此刻，他不能有一点过激的反应。他欲盖弥彰地合上了本子，以免被人发现上一秒他还在事不关己地涂鸦，接着，深呼吸，用比平时更镇定一百倍的声音说道：“我并不觉得自己了解leo，事实上，我觉得要了解leo是一件很难的事。因为如果他自己不愿意被你了解，那么无论你自以为有多了解他，你看到的都是假相。这从他许许多多自相矛盾的媒体报道中就可以看出，那些或抬高或贬低的同行们，都只是在写自己臆想中的leo而已。”

    吉莉安赞许地点了点头。

    “这就是我给你的理由。”吉莉安瞥了西蒙一眼，目光紧接着转向其余人，“在座的同事中每一位都很优秀，但是有谁会在不知道自己要采访leo的情况下仍旧阅读百万字以上的资料？又有谁能得出这样的感悟？”

    无人应答，很明显，大家的工作强度这么大，当你不需要采访一个人的时候，你并不会搜集如此海量的资料并一一阅读，至于感悟，那就更不用说了。

    “明诺，我把采访leo的工作交给你，你能胜任吗？”吉莉安问。

    “我……”

    直觉告诉明诺，如果他答应下来，将会得罪整间屋子所有跃跃欲试想要采访leo的同事，而拒绝，则会彻彻底底得罪吉莉安。

    两相对比，还是……不要得罪给自己发薪水的人比较好吧。

    “我能胜任。”明诺说。