第1章 OVERTURE序曲

“嗤修修修修…”

京成电铁银色电车的铝合金车皮，和傍晚东京湿润的蓝色空气不情愿地剧烈摩擦着，连带车窗玻璃上攀附的些许水珠，一同不安分地震动起来。

戴着檐帽的司机缓缓拉紧了制动，使得方头列车的车轮同黑色锰钢轨道接触的地方，吐出了长长的尖利声音。

车辆停稳后，林朝歌踩着四周还隐隐环绕着的刹车声响，提着手上将浅绿色大号行李箱塞得慢慢的行李，迎着人流踢踏的匆忙脚步，快速抢先挤出了车门。

京成上野站的地面上，铺就着看起来很有年代感的灰白色大理石地砖。可能是因为天气潮湿的缘故，在灰色的方形地砖之间的缝隙之中，略微有些渗漏的迹象。水汽在这些黑色缝隙中贪婪但是迷茫地游走，一头撞到月台中央绿色塑料排椅的不锈钢支架的脚下。

林朝歌顺着明亮LED灯牌上略微有些粗壮的绿色指示箭头，拖着有些笨重的行李箱，刷卡走出了银色的闸机。

外面的雨还在淅淅沥沥地下着，巴士橙红色的尾灯摇曳在泛蓝的雨线之中，在人的视网膜上留下了有些飘忽不定的紫色残影。

男人拿起了刚才一直架在右侧腋下的长柄雨伞，撑开后，将原先拖在地上的行李箱重又提起，走进了雨中。

雨滴打在透明雨伞的树脂伞面上，点出了一团又一团的雾点。视线透过布满水汽雾点的伞，林朝歌可以看到，不远处的行道绿灯，正在被涂抹得有些含糊起来。

绿灯开始暧昧地闪动，男人下意识想加快脚步，但是还是在下一秒反应过来，身形一滞，重新又放慢了自己走向斑马线的步伐。

因为刚才没有抢行，所以林朝歌还是和身边的人群乖乖地站在路牙的前面，一起等待着红灯的离去。沉默的人群身前，通勤的车辆正时缓时快地流动着。

刹车灯时不时亮起，伴随着几声短促的鸣笛——直到信号灯欢快地跳跃，再次将身侧蠢蠢欲动的车流彻底阻断。

男人一手撑着伞，一手提着行李箱，快步走在人群的前头。

皮靴的黑色橡胶鞋底踩住了白色的车道线，林朝歌左眼的余光中，一台引擎怠速之中的银色四代Supra，好似有些不耐烦般地，胡乱地闪了一下雾灯。

人造光线的变化有些突然，而等到男人察觉之时，他的身前不知道何时，隐现出了一个绰绰的身影。

她应该在这里，也应该这样现身——林朝歌的潜意识的海洋之中，这样的想法突兀地浮现出来。

长长的黑发微卷，搭在她白皙的脸侧，随着少女走动时白色裙摆的摆动，一起揉揉摇晃着。透光的裙子褶皱之中，隐隐约约可以看到，年轻女子光滑的，一双正轻快交替的小腿。

她手上黑色的伞上，雨滴无声地落着——就像她擦身经过林朝歌一般，除了一缕虚幻但又真切的茉莉花香水的味道，再也没有在空气之中留下任何痕迹。

像是意识到什么，林朝歌突然转过头来，想要捕捉住女孩微笑着的粉色唇尖划过的轨迹，从而看清楚她的身形。可是就像滴入冰川的雪花在瞬时间化入一样，女子有如行使了魔法一般，干净利落地消失在男人的视野之中。

林朝歌愣在原地，有些不知所措。直到身边对面到来的急匆匆的人流重新占据满了视线的余光，他才像是如触电般恢复了意识。

用手臂蹭了一下白色的口罩系带，男人一边告罪着，一边钻进从正对面涌来的人群的缝隙之中，在通行信号就要结束前，堪堪到达了人行道。

此时，大衣口袋里手机消息的震动提示也如巧合般同时响起，奇妙地驱赶走了他脑海里的疑惑。林朝歌找到了一处有着雨廊的店铺，将伞收起，靠在这家萨莉亚餐厅红砖风格的外墙上，掏出了自己的智能手机。

输入熟悉的四位数密码，li

e的界面弹出。蓝色的背景中，备注为【高桥文也-模拟研发部】的联系人三分钟前发来了一串消息。

长长短短的数条文字消息中，还夹杂着一张醒目的兔子谢罪表情。

“次长，您隔离的时间到了吗？”有些刚毕业的学生，的确十分喜欢用这种信息熵低下的愚蠢开头。但是在工作中，林朝歌还是愿意对方直接切入话题。这样比较节约交流中所耗费的心力。

“您如果方便的话，明天能早一点来一下会社吗？是部长让我通知您的——刚刚我在研究部的会议室门口碰到部长了，他好像正找您有什么事情。”

“如果打扰了，真的十分抱歉！”毛茸茸的拟人化白兔趴在地上，做着标准的土下座谢罪的姿势。长长的耳朵在身前摇摆着，在观者的过度理解之下，创作者似乎是想表达一种愧疚的不安之心。

林朝歌点开输入栏，将输入法切换成日语，敲击了几下屏幕，回复了信息。

几乎是瞬间，发送的信息状态就变成了已读。林朝歌也没有再管对方霹雳啪拉涌过来的回信，只是重新将手机熄屏，放入了大衣口袋中。接着他又撑开伞，继续向上野站走去。

作为一家大手自动车部件会社的社员，林朝歌年纪轻轻，却可以在论资排辈极其严重的传统制造业中担任着次长的职位——这不可不看作是一种异常。这可能是这具身体本身东京工业大学最年轻博士获得者的身份，以及这个灵魂从海洋西边带来的多年行业经验共同作用下的结果；又或者只不过是乘着令和企业改革的东风，而有幸成为了企业为了做出自己正在改变的样子而刻意树立的典型。

不过这其中的关节，林朝歌并不在乎。现在摆在他面前的更令人困扰的事件是，东京地铁日比谷线的延误。

“好像是哪里有人卧轨自杀了......“上野站的白炽灯灯光有些明亮，林朝歌眯着眼睛，听着身旁穿着正装，年纪在40上下的社畜小声地交流着。

发量有些危险的瘦高男子倾着身子，将手上的手机屏幕递到身边光头的男子眼底，应该正在给他在看某个蓝色社交软件的界面。

环顾了一下四周，林朝歌将左手拿着的伞夹在双腿之中，将手抬起，看了看时间。

“叮咚”候车区的广播适时地响起，安抚住了男人身边有些躁动的乘客。

“乘客们，非常抱歉地通知您，因为前置车站发生了一些技术问题，所以这次列车可能会继续延误大概五分钟。我们正在加紧处理这个问题，还请您耐心等待。对于可能对您造成的不便，真的万分抱歉。”甜美的女声似乎有些慌张，但是尽管声音有些颤抖，还是顺畅而清晰明了地传递出了消息。

此刻正是下班的时间段，车站里的乘客也以社畜白领居多。不过可能是因为没有上班考勤的忧虑，即便在忙碌了一天后有些迫切地想回到家，人们也没有爆发出更大的骚动。

林朝歌站在原地，深深地吸了一口被口罩过滤后，仍然残留着人体味道的空气。同时也盯起了面前不远处的一个年轻男士左手提着的手提包。

手提包黑色的哑光皮面上有着些许褶皱，让林朝歌莫名联想起了自己之前呆了7天的隔离酒店房间中的皮质沙发。

想起了房间的沙发，就顺势联想到了酒店每天的备餐中必备的味增汤里的海带。

酒店提供的味增汤，虽然据说是每餐后厨自己新鲜制作的，而且食材也是每天一换，但是味道实际上也只能算作一般。林朝歌感觉，可能还比不上他所搭乘的从底特律直飞东京的全日空的航空餐里，所搭配的速溶味增汤。

为期一周的出差，却还搭上了在东京隔离的一周。如果不是全程带薪的话，林朝歌真的感觉自己有些脑残才会接下这次的差事。不过幸好工作还处理的挺顺畅——当然，如果没有差点卷入一场当地帮派使用自动武器的火并的话，就更完美了。

列车进站的风声响起，林朝歌也收起了自己发散的思绪，跟随着因为列车姗姗来迟而累计得有些多的乘客，一同挤进了车厢。

平日里的电车运行压力就已经不小了，再加上这一班车到来前的延迟，拥挤的情况只能是更加糟糕。还好男人的身量不矮，可以在高海拔的空域中获得一处喘息的空间。至于别的没有那么高的人，则只能伸出一只只戴着手表，套在黑色西服袖中的手臂，死死地扒住了扶手，防止自己在列车加速减速的顿挫之中丢失了平衡。

经历了车门的数次开启闭合，林朝歌身边的人终于减少了许多。深深舒了一口气，男人回过神来，却发现自己的雨伞好像在刚才的人流交换之中，被挤掉了。

感觉到有些倒霉，林朝歌又将手伸入放置手机的衣服口袋之中。感觉到手机还好好躺在里面，他才放下心来，找了刚刚空出来的一个座位，坐了上去。

几分钟后，列车停在了中目黑站。男人还没将身下的椅子坐暖，就起身下车了。

在车站门口的便利店重新买了一把一模一样的长柄伞，林朝歌在收银的打工学生以及机器送客的声音之中，走出了透明的的感应门。

重新走入雨中，不到三分钟，男人就走过了一座短桥，进入了相对安静的对岸居民区之中。

短桥架设在以河道两边栽满樱花而闻名的目黑川之上。不过此时还是三月初，今年的花期还没有到来。因此绽放时颇具特色的染井吉野樱，此时也只是像其他的树木一样，光秃秃的。

经过了一家叫做PEANUTSCafe的咖啡店，林朝歌的步子停了下来。透过通透的玻璃窗户看进店内，男人观察了一下，便推开白色的木门，走了进去。再出来的时候，林朝歌拿着伞的手上，便多出了一个绘有史努比形象的灰色纸袋。

用脚后跟勾住店门，缓缓将其关上，林朝歌的脚步，不知为何，突然变得有些轻快起来。接着又走了大约五分钟，更加深入居民区之后，男人便站在了一栋灰色的三层一户建门前。

将手上的纸袋搁在车库停靠的银色丰田sie

ta的引擎盖上，男人将雨伞收起，放进了门前的置物架上。在大衣内侧的口袋里摸索了一番，林朝歌掏出了自家的钥匙。

拽起了绿色的行李箱，顺手提起了史努比的纸袋，林朝歌深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻一扭，打开了门，走了进去。

关门的轻响响起。门前刚刚放置的雨伞边缘，小小的雨滴终于在重力的引诱下，同地面进行了最后一次亲密的接触。

从灰色石砖覆盖的地面处往上移大约一米的高度，正是这户人家的姓名牌和邮箱。

软笔手写的黑白表札上，被人用欧楷整整齐齐得写上了户主夫妇各自的姓氏：

[林]

[橋本]