四

一旦愉快接受了“一个人大战几百只小强”，或是“一个人做全麻手术”，那么其他次级别的“一个人做××”都不在话下。

“钱塘江的江景房怎样？”中介问我。

幸亏有医保，手术的钱不至于太伤筋动骨。30平方米，50万元，我只买得起一间二手房。可以上锁，可以拆了重新装修，也可以把集体户口迁进来，公积金完全覆盖房贷，不影响可支配收入，不影响生活质量。

住进来后我才发现被骗了。

江那边的房子才好，江这边的房子，一到冬天，整日吹着西伯利亚的季风，冷气夹着水汽，湿漉漉填满一间房。

然而无论如何这都是我自己的房子。我可以在墙上刻字、钉钉子，不用担心房东多嘴，我可以

在全新的地板上滚来滚去，用各种姿势听潮水的声音。米色的墙，墨绿色的桌椅，近视眼看不清细格子桌布的花纹，只是笼统觉得它们很搭。虽然依然没有一样东西搭我的泡面碗。

一个人住最大的乐趣在于“自在”。不上班的日子可以睡到天荒地老，不用担心有人在7点钟就喊：“太阳晒到屁股啦，9点啦！”可以不洗头不化妆，打开冰箱烤两片吐司煎个鸡蛋，或是趿着拖鞋去小区门口吃一碗热乎乎的小馄饨，撒上满满的葱花，顺便取昨晚到的快递。

晚上回家很讨厌开黑漆漆的灯。就给灯安装手机App遥控的开关，下班时就打开，好像有人在牵挂。

我开始零零碎碎买东西，一发不可收拾。成套的杯子、不

成套的碗、咖啡壶、小烤箱、吐司炉、煮蛋器、巧克力火锅、酸奶机，一箱一箱的打折书、永远写不完的笔记本、整套绘画工具、拍立得相机……房子是欲望的收纳袋，能把心底任何一点点小小的矫情肆意放大。不怕搬家就不怕剁手。

东西越多，人越宅。

一个人在屋子里待着，想干什么就干什么，画地为牢式的愉快。有时候也会觉得这样不好，单身太久也会想要谈恋爱，也会强迫自己出去逛逛街、看看电影，去周围的景区走一走，然后就发现：上班已经很辛苦了，大好的青春，悠闲的双休日，为什么不放过自己，在家里泡一杯好茶安安静静追个剧看本书呢？

等与同事合买的“全球十大泡面”组合包到货后，

我终于第一次用那个碗泡面，配下班路上买的凉拌海带丝。我才发现我有各种小可爱的、冷淡的、现代感的盘子，却没有一个碟子搭这个碗。

此刻，距离我买它已有一年。

周末我再一次在秋风里逛夜市。好不容易找到美院小哥的摊位，却是一个阿姨在卖毛绒拖鞋。我一边挑拖鞋，一边问阿姨：“我以前在这里见过一个卖陶器的摊主，他还在吗？”

阿姨指着远处摊位说：“那个卖碗的不是？”

我付了钱，跑去奶茶店要一杯热茶。玻璃门边映着反光，我理了理头发，解开围巾结，重新打了一个，又觉得不好，又拆了重打。我想着要跟他说些什么，又翻出手机看他最近发了什么东西，手握着塑料杯，茶一点点变

凉。

他头发短了，还是卷发，还是那么漂亮。

“这碟子怎么卖？”我问。

“杯子50，碟子30。快收摊了，买得多打折！”

“这两个一对儿买，可以便宜点吗？”我问。

“你眼光真好。这两个是我女朋友做的，我做不了主，别的都行。”他说。

我仔仔细细挑了一堆，心想，反正我不会搬家了。

橘色的路灯突然暗了。他点起充电台灯，抱歉似的说：“夜市打烊了，没事儿，你慢慢挑。”

“喏，就这些。”我抱过一堆小瓶子小碟子。

他一边用报纸一个个包起来，一边问：“那俩碟子还要吗？”“不要了。”我说。

“你买这么多，我给你打折，碟子买一送一。”

“不要了。”我说，“不喜欢了。”