三

小山有些害羞地问我，女孩子喜欢什么样的礼物？原来小河的生日快到了。他有些害羞，脸红红的，这是我第一次看他不是那张扑克脸。原来恋爱真的会改变一个男人。

我说耳坠吊坠、香水礼盒、大衣靴子等常规选项，他伸出一个手指摇了摇：“不需要那么贵的，100元以下。”

这年头100块能买到什么？我只好推荐他去一个少女饰品店，买个可爱点儿的发圈或是梳子。我大学里的男朋友才会从这种地方买礼物。不过转念一想，她的确才毕业不久。

说他对未婚妻用心吧，100元相对他的工资真的有些寒酸；说他对未婚妻不用心吧，他还会一本正经地找我来帮忙挑礼物

。

我为小河抱不平，便对他有些意见。我猜，对他来说，找个女人结婚大概不比帮我配电脑更麻烦。有人找胸大的，有人找钱多的，他找性价比高的。刚毕业的女孩子，眼界未开，遇到一个在大城市有稳定收入的男人，很容易产生崇拜。她需要大城市的光辉，他需要她的懵懂，你情我愿。

还没到年底，小河就离开了上海。她怀孕了，回老家养胎。

小河一走，他的脸色迅速黯淡下去，立刻恢复了单身汉的作息、公司食堂的饮食、油腻的头发，以及三天不换的T恤。

饭间他跟我聊起小河，一顿饭的时间，都是他在说她，说她有多好。我从他嘴里知道小河很爱干净，很会做饭，

性格很温柔，和他的母亲相处得很好--按照他们的规矩，养胎是在婆家养。说得我不好意思起来，想来各人有各人的活法儿，送头绳儿未必不如送戒指有心。

小山说她生了个孩子，是个女孩，像她一样漂亮。小山从此两周回一次老家，见一次小河。每次回来都会有很多话。

小山说他们结婚了，五一的假期，因为有孩子，所以没出去玩，忙于应付孩子。小山说孩子不喜欢睡觉，成天闹腾。小山说孩子病了，又好了，又病了。小山说他妈妈病了，小河照顾她很辛苦。小山说家里重新盖了房子，小河忙着照应。他说了很多小河，而我却是很久没有看到她了。

“我自从有了孩子，

就变得很有勇气。以前觉得死是很可怕的事，现在觉得不算什么。我为这个世界留下了孩子，她会延续我的生命。”我第一次见他如此动情，“这都是小河的功劳，她太辛苦了，太了不起。”

一年后，小山说小河又怀孕了，这次是个男孩。

“你怎么知道是男孩？”我问。

“我妈心急，带她找人测了测。”他说，“有了女儿，又有了儿子，感觉生命完整了。”

他滔滔不绝地跟我夸小河。小河一个人照顾两个孩子、一个婆婆，以及婆婆的菜园。小河很爱孩子们，养得白白胖胖、活泼可爱，辅食是自制的，玩具是代购的，也一样每天读睡前故事。

“小河很辛苦啊。”我说。

“是啊，她真是了不起。”小山继续夸赞妻子的伟大与无私。

生下儿子后不久，小山问我借钱，说是要买房，我深知这个月消费不过500元的程序员如何一分一分攒下他的首付款，很放心地借了。几个月后，我才知道房子在杭州，他半年前申请了去杭州分部任职的机会。对我而言，与他分别在即，对他而言，是与妻儿重逢在即，双方心境都不太寻常，彼此话都多了起来。

他对小河的夸赞也越来越丰富，说她装修监工如何勤勉，给孩子和母亲的一日三餐怎样精致，说孩子怎样健康可爱，说照顾母亲如何细腻周到，说家里如何整洁有序，满满的幸福。他的世界里，除了妻儿，旁若无物。