第24章

詹姆斯对这种遗忘太过熟悉。从劳埃德学院到哈佛到米德伍德，他每天都感受着——先是短暂的镇定，然后肋骨仿佛被人戳了一下，提醒你与环境的格格不入。他觉得这是一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。现在，莉迪亚的葬礼已经过去一个月了，他却珍惜起那些遗忘的时刻来。

换作别人，可能会到威士忌、伏特加或者啤酒中寻求解脱，而詹姆斯从不喜欢酒精的味道，也不觉得酒能麻痹他的神经；酒精只会把他变成深红色——仿佛被人狠揍了一顿，让他的大脑疯狂旋转。他长时间地开车兜风，以各种角度穿越米德伍德，沿着公路一直开到克利夫兰郊区，然后才掉头。他服用安眠药，即便在他的梦里，莉迪亚也是死的。一遍又一遍，他现自己很难不去想的一个地方，是路易莎的床。

他告诉玛丽琳，他要去上课，或者见学生；周末，他就说他要回学校批论文。这些都不是实话。莉迪亚死后一周，系主任取消了他的全部暑期课程。“给你自己留点时间，詹姆斯。”他和蔼地拍拍詹姆斯的肩膀。每当需要安抚别人——因为得了低分而暴跳如雷的学生、没得到福利的教职员工——的时候，系主任都会做这个动作。他的工作就是息事宁人。但是，即便这样，那些学生永远不会把C-变成B；新来的拨款也不会变成实际福利。你永远得不到你想要的；你只是学会了如何得过且过而已。詹姆斯最不想要的就是属于他自己的时间——待在家里是难以忍受的。他每时每刻都希望莉迪亚能出现在走廊里，或者听到楼上她房间里的地板吱呀作响的声音。一天早晨，他听到莉迪亚房间里有脚步声，立刻不假思索地冲上楼，结果现是玛丽琳在莉迪亚的书桌前踱步，把她的所有抽屉打开再关上。“出去。”他很想这么喊，好像这里是一块圣地。现在，每天早晨他都会拿起公事包，像平时上课一样，开车去学校。在办公室，他会无意识地对着桌上的全家福呆，照片上的莉迪亚——还不到十五岁——看着他，好像随时都能跳出相框，把其他人甩在身后。到了下午，他会不由自主地去路易莎的公寓，投入她的两臂之间，然后是两腿之间，在那里，他的大脑会陷入一片幸福的空白。

然而，离开路易莎家，他又会想起一切，甚至变得比原先还要愤怒。一天晚上，他走向自己的车，顺手拎起路边的一个空瓶子，朝着路易莎住的公寓楼使劲一扔。有时候，他会在与怒火的搏斗中把车朝树开去。内斯和汉娜都尽量躲着他走，他和玛丽琳有时一连几周都不怎么说话。七月四日快到了，詹姆斯路过湖边，现码头上装饰了彩旗，还有红色和白色的气球。他跑过去扯下所有彩旗，把气球逐一踩破。当所有装饰都沉入湖水，整个码头显得寥落而萧索的时候，他才颤抖着回家。

看到内斯翻冰箱，他也会生气。“你在浪费电。”詹姆斯说。内斯关上冰箱门，他安静的顺从只会让詹姆斯更加愤怒：“你怎么老是挡着路？”

“对不起。”内斯说，他一手握着个煮鸡蛋，另一手捏着张餐巾纸，“我没想到是你。”詹姆斯想起，当他钻出汽车，呼吸到掺杂了汽车尾气和动机油味道的空气时，突然觉，他能在自己的皮肤上闻到路易莎的香水味——是一种麝香和甜香的混合气味，他怀疑内斯也能闻到。

“这是什么意思，你没想到是我？”他说，“工作了一天，我难道没有权利进自己家的厨房吗？”他放下包，“你妈妈呢？”

“在莉迪亚房间，”内斯顿了顿，“她一天都在里面。”

在儿子的注视下，詹姆斯觉得肩胛骨中间传来一阵尖锐的刺痛，好像是内斯对他的指责。

“你最好知道，”他说，“我的暑期课程非常繁重，还要开好几个会。”想起当天下午的事情，他的脸红了——路易莎跪在他的椅子前面，慢慢拉开他的裤链——而脸红让他愤怒。内斯凝视着他，嘴唇微微撅起，似乎想问，但是难以启齿。詹姆斯突然火冒三丈，因为，自从做了父亲以来，詹姆斯一直觉得莉迪亚像她母亲——美丽、蓝眼睛、沉稳，内斯则像他，忧郁、讲话吞吞吐吐。大多数时候，他却忘记了莉迪亚和内斯也相像这个事实。现在，他猛然在内斯的脸上现了莉迪亚的影子：大眼睛，性格安静。想到这里，他愈难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？”

这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感觉什么东西断掉了，仿佛一根拉伸过度的线。“没有，我又不像你，我不用……开会。”他皱皱鼻子，“你身上有香水味，是开会开的，对吗？”

詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。“不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。你根本不了解我的生活。”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。”

内斯的表情没变，但他的整张脸都僵了，犹如扣着面具。詹姆斯很想像抓蛾子那样把刚才说的话抓回来，但那些字句已经钻进了儿子的耳朵。他能从内斯的眼睛里看出来，内斯的眼神变得冰冷僵硬，像玻璃一样。他想伸手碰碰儿子——碰他的手、他的肩膀，随便什么地方——告诉他自己不是故意的，这件事不是儿子的错。这时，内斯一拳打向柜台，在老旧的台面上砸出一条裂缝。他朝自己的房间跑去，跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。

他一晚上都在想这件事，眼前全是儿子僵硬的脸。次日清晨，他早早起来，从门廊里拿来报纸，看到上面的黑体日期：七月三日。莉迪亚消失两个月了。两个月前，他还在办公室批改论文，含羞带怯地帮路易莎捉头上的甲虫；两个月前，七月三日还是个快乐的日子，还是个十年来都让他打心底里珍惜的日子——这是玛丽琳奇迹般归来的日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房，取下捆在报纸上的橡皮筋。翻开报纸，他看到一行小标题：《师生纪念逝去的女孩》。最近，有关莉迪亚的文章越来越短，也越来越少，它们很快就会完全消失，大家也会忘记她这个人。詹姆斯捧起报纸。外面阴着天，但他没有开灯，似乎暗淡的光线能够柔化他即将读到的内容。卡伦·阿德勒说：她显得挺孤独，她不和任何人来往。帕姆·桑德斯说：她没有太多朋友，连男朋友都没有。我不觉得男孩们会注意她。最底部，李的物理老师唐纳德·凯利回忆道：她是一个孤独的高一学生，上着高二的物理课。凯利说：“她学习努力，但是，她显然不合群。”文章旁边有一条补充报道：来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。

然后，电话响了。每次听到电话铃声，他的第一个念头都是：他们找到她了。他的一小部分自我会觉得，一定是警察现案子弄错了，把别人当成了莉迪亚，所以他只是做了一个糟糕的梦而已。他其余的自我则会摆出更加理智的姿态，当头棒喝道：你已经看到她了。于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀的手、苍白的脸。

所以，当他接起电话时，声音总是颤抖的。

“李先生，”是菲斯克警官打来的，“我希望现在打给你不算太早，你今天早晨觉得怎么样？”

“不错。”詹姆斯说。大家都会这么问，所以，现在他会自动撒个谎。

“好的，李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯意识到，他准备宣布坏消息。除了想要表示亲切，没人会那么郑重地叫你的名字。“我想通知你，我们决定结案。我们判断这个案子是自杀。”

詹姆斯觉得，他必须重复一遍这些话，才能理解它们的意思：“自杀？”

菲斯克警官顿了顿，说：“警察的工作也不会永远没有纰漏，李先生，但我希望没有。这不是电影——很难清楚判定。”他不喜欢宣布坏消息，只能用公事公办的腔调说，“根据现场的情况，自杀是最有可能的，没有死者遭受虐待的证据，而且，她性格孤僻，成绩下滑，在明知自己不会游泳的情况下到湖里去。”

詹姆斯低下头，菲斯克警官继续说下去，他的语气温和了一些，就像父亲在安慰年幼的孩子：“我们知道这个消息让你和你的家人难以接受，李先生，但我们希望它至少能帮助你们走出阴影。”

“谢谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后，玛丽琳悄悄从走廊过来，手扶着门框。

“刚才是谁？”她问。从她紧紧揪着睡袍前襟的姿势来看，詹姆斯知道她已经听到了每一句话。玛丽琳按下电灯开关，突然而来的光明让他觉得十分刺眼。

“他们不能结案，”玛丽琳说，“真正的凶手还没抓住。”

“凶手？警察认为……”詹姆斯顿了顿，“他们认为没有别的人卷入这件事。”

“他们又不了解她，一定是有人把她带到那里去的，哄骗了她。”玛丽琳含糊地说，香烟和安全套浮现在她的脑海，但愤怒又把它们扫到一边，促使她尖声叫道，“她不会自己溜出去的。你难道觉得我不了解自己的女儿吗？”

詹姆斯没回答。他只有一个想法：要是我们没搬到这里，要是她从未见过那个湖就好了。两人之间的沉默和疏离逐渐展成厚重的冰层，玛丽琳打起了冷战。

“你相信他们，对吗？”她说，“你认为这是她自己的决定。”她说不出“自杀”这个词；单是想到它，她就会怒气沸腾。莉迪亚绝对不会这样对待她的家庭，尤其是她的母亲。詹姆斯怎么会相信他们？“他们只想结案，因为这样最省事。”玛丽琳颤抖着说，她双手紧握，仿佛这样做就能平息内心的震颤，“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。”

詹姆斯觉得，好像有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来，白色就单纯是纸的颜色、雪的颜色和糖的颜色。中国——如果非要提到这个词的话——只能跟象棋、某种消防训练和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转，不去过多谈论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地认为——与玛丽琳的母亲和其他人的想法不同——玛丽琳对不同人种一视同仁。现在，玛丽琳嘴里说出来的话——如果她是个白人女孩——证实了詹姆斯一直以来的恐惧：内心深处，她还是会给所有事物贴上标签。白种人和非白种人，正是这些标签让世界面目全非。

“如果她是个白人女孩，”他说，“这一切就都不会生。”

玛丽琳还在生警察的气，她没听明白詹姆斯的话，困惑加深了她的愤怒。“你是什么意思？”在厨房的灯光下，她的手腕显得苍白瘦削，嘴唇黯淡无光，脸色冰冷。詹姆斯记得，很久以前，在他们年轻的时候，能够想到的最可怕的事就是不能在一起。有一次，他伸出手来抚摸她的背，她觉得自己肩胛上的汗毛都竖起来了，他的手指仿佛带着电流一样。现在，那种时刻已经一去不复返，一切恍如隔世。

“你知道我的意思，如果她是白人女孩……”他苦涩地说，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能适应环境了。”

他意识到，搬到米德伍德不是理由，因为在哪里都一样。来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。所以说，这个错误更久远，更深刻，更根本。它就生在他们结婚的那天上午，治安法官看着玛丽琳，她说“我愿意”的时候。抑或是他们共同度过第一个下午的时候，他站在床边，赤裸羞涩，她的腿缠在他腰上，把他拉过去。甚至更早，她隔着桌子亲他的那一刻，像是恰到好处地打了他一拳，令他无法呼吸。总之，存在一百万种改变未来的微小可能性。他们不应该结婚，他不应该碰她，她应该转身离开他的办公室。他已经彻底看明白了，这些都不应该生，都是错误。

“你母亲说得对，”他说，“你应该和一个更像你的人结婚。”

玛丽琳还没来得及开口——她还没有时间分辨自己的感觉是愤怒、难过还是受伤，还没真正理解詹姆斯的意思——他就出去了。

这一次，他干脆没有先开车去学校，而是直接来到路易莎那里。他一路闯过无数个红灯，气喘吁吁地闯上楼，仿佛是跑过来的一样。“你还好吧？”她开门的时候问道。她身上传来刚洗完澡的味道，虽然穿上了衣服，但头没有擦，手里还拿着梳子。现在才上午九点一刻，从她惊讶的语气中，詹姆斯听出了言外之意：他是来住的吗？那他妻子怎么办？对于这些问题，他也不知道答案。他终于对玛丽琳说出了憋在心里很久的话，有一种奇怪的轻松感，觉得眼前的房间摇晃旋转，他跌坐在了沙上。

“你得吃点东西。”路易莎说完，走进厨房，拿出一个小保鲜盒，“给你。”她轻轻揭开盒盖，把盒子推到他眼前。里面是三块雪白的小点心，表层的褶皱就像含苞待放的牡丹花球，露出一点里面的红褐色馅料，烤猪肉的香甜味道飘进他的鼻孔。

“这是我昨天做的，”路易莎说完顿了顿，“你知道它们是什么吗？”

以前，在他们栖身的那座狭窄阴暗的小公寓里，他母亲也做过这种食物。她先把猪肉烤好，包进面团，在上面捏出褶皱，放进竹笼屉里蒸，笼屉是她从中国买来的。这种点心是他父亲的最爱，叫作“叉烧包”。

路易莎笑了。这时，詹姆斯才意识到，他刚才大声说出了它们的名字。他已经有四十年没讲过中文了，但他的舌头仍然能够卷曲成它熟悉的形状。长大后，他就没吃过叉烧包。他母亲曾经让他带到学校里当午饭，但后来被他拒绝了，他宁愿和其他孩子吃一样的东西。“快点，”路易莎说，“尝尝。”