第一百五十三章：108 - 星期三的白葡萄酒

门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第一百零八位客人。

一位穿着polo衫的老人走进事务所。老人看起来八十岁上下，打扮的很干净，身上有淡淡的肥皂气味，像刚刚清洁沐浴过。他的双眼看起来很文气，让人想到受到过良好教育的知识分子。

“你好，请问我该如何称呼你？”我问道。

“舒朗俊。”老人回答道，他声音意外的年轻，像青春期刚变声的男孩子。

“好的，舒朗俊，你今日找我是为了何事？”

老人看起来有一些腼腆，低头思考了一会儿：“我想和大人说说我生前的故事，不知道可不可以？”

“可以，可以，请说吧。”

我边说边沏上茶。

“我年轻的时候，特别想做个作家，觉得写字儿是一件很有意思的事情。当时也痴迷过一段时间，每天写每天写，这样写了三年，也积攒了不少稿件。

这些稿件有些登上文刊杂志，有些被出版社看中，整理成小说集发表了。我也挺开心的，觉得自己能靠写字这件事情来养活自己，是一件幸运的事情。

为什么说这是一件绝对幸运的事儿呢？

在我们那个年代啊，文化工作者的地位是很低的。大家都忙着搞生产建设，写的内容大多也必须要和当时的核心思想有关。留给我们文化工作者自由发挥的余地是很小的，非常局限。

和我一起写稿件的年轻人啊，拿的钱没我多。为了养家糊口，不得不加入生产建设的洪流中，也就放弃了文笔工作。

所以我说，我是幸运的。在那样一个年代，还能靠写字养活自己。”

“后来呢？”

老人的声音娓娓道来，听他说话十分舒服。

“我也是因为写字啊，认识了我后来的妻子。她一开始是我的读者，写信告诉我她读我文章的感想。我回信，这样一来二去也就熟了起来。

后来我在信中约她出来见面，那个时候真是害羞啊，那么多细腻的情绪不知道该怎么表达。两个人见了面，就互相看着，话也说不出来。我们就沿着梧桐马路走呀，从城南走到城北，走到太阳都落山了，一共只说了三句话。”

“哪三句话呢？”

老人委婉一笑：“‘最近忙吗？’，‘还好。’；‘要不要找个地方坐一坐？’，’再走一会儿吧。’；‘你比我想象中的要安静很多。’，‘你也是。’”

“好青涩。”

“是啊，写信的时候无话不说，无事不聊。等见了面却什么都说不出来了，心扑通扑通地跳的可快，脑子却是空白的，手心拼命冒汗，紧张得很。”

“后来呢？”

“就像那个年代里大多数的男男女女一样，我们互相见了家长，同意后就结婚了。我继续写作生活，她在印刷厂里工作。这样过了三年，她怀孕了。当时我们提出想去国外，借着她厂里的机会，一家人出了国。

我们先是去了奥地利呆了三个月，后来前往比利时的比鲁塞尔。我的太太在那里生下了一个儿子，拿到了当地的公民身份，取名叫奥古斯特（Auguste)。

我依旧保持着写作的习惯，并且想要找到当地的出版社来翻译我的作品。

语言是一个大困难，我刚出国那会儿，除了汉语以外，对其他语言一窍不通。勉强可以听懂几句最基本的英文和俄语，但也是三脚猫水平，连在餐厅里点菜都困难。

比利时大部分用的是德语，这真是一门难说又难学的语种。说起话来唾沫星子喷来喷去的，舌头卷不起来又打不直。稍微提高一点声音，就像骂人。我是很不喜欢。

奥古斯特后来开始在当地读书，上幼儿园。我们必须要学着和老师还有其它家长交流，作为整个幼儿园里唯一的华人父母，我们不得不硬着头皮学德语。小孩子的学习能力很强，也不知道他是怎么和幼儿园里其它小朋友交流的，两三个月可以蹦单词，一两年后已经可以和当地的小朋友聊天了。”

舒朗俊喝了一口茶，咋了咋嘴：“好苦的茶。”

“不好意思，只有这种茶。”

“苦就苦点好了，让我想到比利时人每天早上都会喝的一小杯意式浓缩，和这个一样苦。”

“后来你们就一直在比利时生活了吗？”

舒朗俊摇了摇头：“对于出国这件事情，其实我是有点后悔的。我有想过啊，如果一家子在国内也会过得挺好的。孩子就在城里跑着跑着就大了，我继续写自己的书，身边都是熟悉的人和熟悉的语言。早上可以喝着武夷山大红袍，吃桂花糕，而不是喝苦了吧唧的意式浓缩和油腻腻的点心。

但是啊，我又想。在这里我什么都能写，什么都能说。欧洲读者对于一个来自于东方的作家是好奇的，他们喜欢我笔下的小镇人物和充满个人观点的观察文字。

在这里啊，我不用担心什么能写，什么不能写。

后来联系上的一家出版社给我找了一个靠谱的翻译，这个翻译不仅翻译我的作品，还抽空教我些德语。我把我曾经的作品大多都翻译过来，曾经的那些禁文竟然在欧洲市场大受欢迎。

但是啊……”

“但是什么？”

“我的书在这个陌生的环境中成了畅销书，我却不想写了。”

“为什么呢？”

舒朗俊叹了一口气：“我有一些心痛。”

“为何而心痛呢？”

“大人，我不知你是否会有同样的感觉？我本是想写给我的祖国人民看的，那些是我在乎的人们，我笔下的小镇青年，耄耋老朽，青涩男女，我是为这些人物写他们自己，也想让他们自己看到。但是啊，时事不允许。

反而是这群陌生人，带着一些对东方的猎奇和好奇心，细细品读我的文字。文化差异在他们的眼中成了某种带有玩味的抽屉，一个个拉开，不知道里面会蹦出什么惊喜。

我的书在欧洲越是畅销，我就越是悲伤。

我感到自己的一部分被祖国抛弃了。”

“其实也没有抛弃与否一说，只是每个国家的审核制度和文化偏好都不同，你其实没有做错什么。”

“也许是我过于怀旧，越是在国外生活，我就越想念我长大的小镇。年龄越大，我反而越吃不惯洋西餐。无论多精致的牛排烩饭，还不如一碗小米粥来的实在。”

“那你后来有回到故乡吗？”

“有啊，等我回到故乡的时候，已经年龄很大了。奥古斯特都已经有孩子了，他和一个德国人结婚，生了三个女儿，每个都很可爱。”

“回到故乡是什么感觉？”

“很亲切……也很陌生。很多地方我记得是那个样子的，但回去的时候变化很大了。高楼建起来了，到处拉的是电线。夏天蚊虫变多了，城里的野猫一个个都吃的胖乎乎的。

以前经常吃的街边小店早就不在了，变成了综合型大商场。没有人喜欢看报纸，更少有人看书。文化工作者的地位这么多年过去了，一点都没有提高。

大家嘴里聊着投资房产和今晚要去哪个浴场泡澡，大腹便便的男人变多了，精明能干的女人也变多了。

我本以为只要回到故乡那种亲切熟悉感就会回来，但在故乡的第一个礼拜还没有过完，我竟然开始怀念我在布鲁塞尔的公寓。

每周三下午，我隔壁的邻居都会拿着白葡萄酒和奶酪来找我聊天。我可以和她抱怨抱怨最近糟糕的天气，或者是街转角的可颂面包越做越油腻了。

我的邻居是个年轻的文学系女大学生，因为读了我的书，所以常来与我聊天。那时我已经和我的妻子离婚几十年了，有个年轻女孩儿常来做客总让我觉得自己还有些魅力。

我回故乡后的第二月感染上了某种肠胃疾病，开始上吐下泻。这对我一个八十多岁的老头子可是重大打击，我的身体一下子就垮了下去。

当时我一人住在当地最好的酒店里，每天都有服务生来给我送饭送药，顺便确认一下我是否需要叫医生。

虽然这样对酒店很不公平，但我是不想死在医院里的。酒店大概看出了这一点，频繁地派人敲门查看，就怕我这样一个糟老头子憋过气去，死在他们房间里。

那一个礼拜啊，我的眼前就像出现临死前的那种走马灯一样。从出生开始，一直到离开这座城镇的一幕幕都在眼前闪过。我遇到过的人们，吃过的早点摊铺，暗恋过的女孩儿，我的前妻……

这些人中的很多人都已经不在世上了。我与我的前妻分开后，也有很多年没有联系了，不知道她如今是否安好？

我想着想着，就想到了邻居，那个文学系的比利时女孩儿。

女孩儿有一头淡金色的头发，淡到几乎发白。灰蓝色的眼睛，圆圆的脸，鼻梁上有褐色的小雀斑。她通常戴黑色圆框眼镜，食指上常年戴着一枚玫瑰金的戒指。戒指上没有任何珠宝装饰，只有一句法语。这句法语我没有细看过，也没有问过，总感觉是对方的**，询问是不雅的。

我在意识迷迷糊糊的时候想到了这个女孩儿，她的形象就像是黑暗中的一束光，从比人高的芦苇丛另一头照了进来。我衰老的心脏竟然再次跳动，为了再一次见到她，我产生了想要继续活下去的愿望。

我在那个酒店里又住了一个月，之后康复了。康复后，我的精神状态似乎比之前更好，好像又有了写作的动力。很长一段时间里干涸的灵感之泉再次流动起来，我迫不及待地登上飞机，重新回到布鲁塞尔。

落地的那天正好是一个周三，我刚下飞机就仿佛闻到了白葡萄酒的甜美气味。我伸手拦出租车，心情愉悦地回到自己的公寓中。

公寓里的家具都落上了厚厚一层灰尘，门缝下塞进来一封信。我拾起信封，信封很干净，应该是这两天刚刚塞进来的。

新的封面上是漂亮的英文手写字，收信人写的是我的名字。

这是一封告别信。

女孩儿说她学业完成了，接下来想要前往南欧旅游。她衷心地感谢了这三年以来的每一个星期三的下午时光，说我是她认识的最平易近人的作家。在结尾，她还写了期待我新的作品，祝我健康长寿，最后签上了自己的名字。

我平静地读完那封信，把信纸重新折起来塞回信封中。把信封重新放回门缝底下刚刚塞进来的地方。地板上的灰尘因为信封的摩擦被推到一旁，呈现出一条干净的轨迹。我顺着那条轨迹，推开公寓门走出去。

那天天气很好，是不可多得的凉爽秋日午后。我在街角咖啡店点了一杯意式浓缩，一块油腻的可颂面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丢给路边的鸽子。

风是凉的，阳光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那样，睡着了。”

我静静地听着，几乎屏住呼吸。

“这就是我一生的故事。”

“有什么遗憾吗？”我问道。

“我当初不应该回故乡的，让故乡在我记忆中保持着最初的模样就好，这样也许我还能和女孩儿告别，祝愿她以后一切都好。”

“还有什么吗？”

“虽然这么说可能会显得有些后知后觉，真希望当初的自己不要那么怨天尤人的。我写我的字就好，何苦因为和观众群暗自较劲儿而弃笔多年呢？如果继续写的话，也许能够写出更精彩的作品，谁知道呢？”

“后悔出国的事情吗？”

“活着的时候后悔过，现在已经不后悔了。这是后悔也没有用的事情，环境造人，但心性塑我啊。”

“来生还会想继续写字吗？”

“不一定了，来生再说来生的事吧。我也是刚到此地不久，看一切都觉得新奇。说来也真有意思，我在活着的时候并不喜欢旅游，现在反而对陌生的地方开始感兴趣了。”

“和您聊天，我感到很舒服，好像有一部分的自己得到了安慰。”我真诚地说道。

“对于一个喜欢写字的人来说，能听到这么多事情，应该是件绝顶开心的事情吧。”

“是，是的。很长一段时间里，我都没有就这样默默听，默默写了。”

“你和那个女孩儿有点像，都有自己观察事情的一套原则。”

“您是否也是这样？”

“作家必须要有偏见，必须不害怕带有偏见去审视这个世界。偏见是不可避免会存在的，我们在阅读他人的偏见中找到共存的方法。这是我的原则，也是我写字的原则。”

“很高兴能够与您有这样的一段谈话。”

“我也很高兴你愿意听我说。”

“我可否看看你是如何记录我口述的故事的？”

我把桌上的稿纸递给舒朗俊，他眯着眼睛细细阅读了一会儿。事务所中很安静，阅读的声音如同蜻蜓的尾巴轻点于水面上，有痕却无声。过了一会儿，舒朗俊把稿纸放回我的桌上，笑着说：“你的文笔让我想到某位作家，实际上是好几位作家的集合体。”

“我生前受到很多欧洲和亚洲作家的启发，文风也受到了一定的影响。”

“继续写吧。”

“嗯，继续写。”

舒朗俊缓缓起身，依旧是优雅地笑着：“我还想在这附近自己转转，就不再打扰了。”

我也起身，伸手做请：“不打扰，再见了。”

“再见。”

舒朗俊冲我微微点头，老态的身体转身离去。我在原地目视他离开事务所，直到大门关上，一切又重回安静中。