第一章 镇阴棺
我家后院停着十七口棺材。
每个月的初一和十五，我都要穿上寿衣，躺在同年定做的棺材里过夜。
我叫张森淼，出生的时候，邻村的张铁嘴给我占了一卦，说我是八字纯阴，命里带煞，有朝一日会给村子里带来大灾。
这话在村子里传的沸沸扬扬，正好赶上我当木匠的爷爷在外面做活儿回来。
一进村听到这个消息，爷爷二话不说就去了邻村，找到张铁嘴，直接抽了对方两个大耳刮子。
换做是别家，估计早让张铁嘴一家闹得不得安生，但他们家在我爷爷面前，却是不敢表现出丁点不满。
因为我爷爷，是附近十里八乡威望最高的木匠。
在我们这种地方，一个人的生老病死，从出生要的摇篮玩具，到结婚时候的家具房舍，再到死之后的棺椁，都离不开木匠这个行当。
俗话说宁惹阎罗王，不惹穷木匠。
做木匠这个行当的，不仅懂木工活儿，其中有不少人更是擅长阴阳风水和符咒，我爷爷更是个中翘楚。
谁要是不小心得罪了做木匠的，多半要马上登门赔礼，这还不算，要是碰到个心眼小的木匠师傅，除非马上搬家走人。
不然轻则家宅不幸，频频伤财，重则家破人亡，断子绝孙！
爷爷这辈子没怎么害过人，但也落了个张老鬼的称号。
打完了张铁嘴，回家之后爷爷看到我这个亲孙子，做的第一件事就是用他那把木工尺给我量了根骨。
随后当场就为我打了第一口棺材，接着立下了睡棺材的规矩。
从那以后，每年我生日前一个月，爷爷都会提前给我量身打好一口棺材，上一年睡过的棺材，也会被停到后院。
按照爷爷的说法，这些棺材我得睡到十九岁生日过后，才能一把火全都烧掉。
在家里，爷爷向来说一不二，我父母对他老人家的决定，也不敢提什么异议，后来在我十一岁的时候，他们两个都去了外地打工，一年也不见得回来一次。
爷爷也不再出远门做活儿，我在家里全听爷爷摆布，这习惯就一直持续到了我十七岁。
我从小就愿意看爷爷在院子里做木工，还能帮忙跑腿打杂，这让爷爷很是高兴，时不时就用木头给我做点小玩意。
什么鲁班鸟、孔明锁、小机关木偶，应有尽有。
但是他从来都不让我碰他那个装着全套木工家伙事儿的木箱子。
而且也从不让我到后院他那个木工房去。
小时候我还懵懂，有一次在后院疯玩，不小心撞开了木工房的门，跨进去了一步。
结果就被爷爷抓住，用柳树枝抽了我十几下，随后罚站了一整天。
这种情况，一直到了我十七岁。
同年爷爷已经是七十三岁，都说七十三八十四、阎王不接自己去。
这句话应验在了爷爷身上，才过了年关，爷爷的身体就开始越来越差。
正月初三，他背着一个包裹出了趟门，在外面待了足足一天一夜。
第二天回来，爷爷就不再接木工活儿，随后托人找来了两颗雷劈过的桃树，自己在后院刨成了板材，开始给自己打棺材。
从那以后，爷爷就跟变了个人一样，整日里阴沉着脸，身形日益佝偻。
正月开始，每天夜里爷爷的房间都会传出一连串的呓语，期间夹杂着阵阵堪称凄厉的抽泣声。
只有初一和十五，我需要躺在棺材里过夜时，爷爷在后院守夜，这才能安生两天。
而每次等我从棺材里爬出来，都会看到，在那个木工房的门口，多出来一个模样怪异、巴掌大小的木头人偶。
每一次，爷爷都是不动声色的将这木头人偶给收起来，只字不提。
眼看着爷爷的身体每况愈下，我越发心疼，但是却没有什么办法，只能每天祈祷爷爷能好起来。
这种情况，持续到了八月中，爷爷忽然把我叫到了后院的那个木工房。
除了小时候从门缝偷偷看到过几眼外，这还是我第一次正式走进这个小屋子。
原本空旷的房间内，多出来一口样式古朴的厚重棺材。
跟我那些样式各异，但上面没有什么纹饰的棺材不同。
这口棺材，除了底面之外，其他五面上都是雕着密密麻麻的纹路，应该都是各种镇邪的符咒，看上去不但不精美，反而让人觉得十分压抑。
“森淼，过来给祖师爷上香。”
不等我再仔细去看那口棺材，爷爷忽然低声说道。
我连忙朝着他那个方向看了过去。
在那一侧的供桌上，正摆放着三块木牌。
当中的一个上写着：敕封有感鲁国民贤公输班神位。
左右两个，则是分别写着：开山童子、伐木郎君的字样。
想到之前爷爷跟我说的一些事情，我不敢怠慢，从旁边 的香桶里面请了三根粗香出来，恭敬点燃，然后跪在了供桌前的蒲团上，三拜而起。
“我张家的子孙，没有那么多繁文缛节，拜过祖师爷，你也就算是入了行了。”
爷爷的声音，从后面响起，听得我一愣。
“之前只教了你一些入门的手艺和基础，是觉得以后还有时间，不急着让你入行。”
“但是现在不行了，我的时间早就到了，熬了这么些天，我可能熬不住了。”
说到这里，爷爷开始剧烈的咳嗽起来。
我连忙转身扶住了爷爷，随后却是看到，爷爷捂着嘴的手掌上，竟然有一块触目惊心的黑色血迹！
咳嗽出这口污血之后，爷爷的精神状态，反而好了不少。
他掏出手帕擦干净了右手，随后拉着我走到了墙角的柜子旁。
“本来想熬到你过了十八岁生日，但是现在看来，爷爷等不到那一天了。”
此时的爷爷，不但身形挺拔了许多，就连脸上的阴郁情绪，也是消失不见，取而代之的是一脸慈祥。
等爷爷拉开了柜子，我看着里面的东西，被吓了一跳。
十五个巴掌大小、看上去雕刻得栩栩如生的木偶，整齐的摆在柜子之中。
这些木偶，身上都穿着用碎布料缝出来的衣裳，而且每一个都刻着我的脸。