第41章 祭拜

“猫儿？”“裴炀——”他猛得回神, 看向蹙起眉头的傅书濯：“嗯——怎么了？”“……没事，你难受？”裴炀迟疑地摇头，身体没有难受，只是觉得有股无名的心悸在心口蔓延。他碰碰心脏, 随后看向程婆婆：“她这样多久了？”程实苦笑了声：“一年不到, 医生说病情发展很快。”裴炀紧了紧手：“那……治不好了吗？”“正儿八经的绝症, 除了死得慢点儿，折磨人得很。”程实看了眼母亲, “说实话，才一年时间，我都感觉自己要神经衰弱了。”傅书濯碾碾指尖：“耐心点。”程实摇头：“不是耐心能解决的事, 不仅要照顾她的吃喝拉撒, 还要时刻看着, 防止她突然离家出走。”“有时候一句话要重复好几遍, 说着说着突然就发起了脾气，暴躁地砸东西，永远把你当作别人……”程实涩然一笑, “也越来越不像她自己了。”裴炀呐呐道：“一点办法都没有吗？”程实：“只能吃药延缓病情发展, 听天由命了。”……准备离开的时候，程婆婆还在扯着嗓子大喊大叫，也不知道在骂谁。裴炀在她身上几乎看不到傅书濯口中那个心软奶奶的影子……就像程实说的, 生病以后，她越来越不像从前的自己。傅书濯：“带你去吃一家很很好吃的牛肉。”“好——”裴炀安静了会儿, “如果我们以后也生病了怎么办啊？”他自己都没意识到, 他说话时自然代入了自己和傅书濯才是夫夫的事实。傅书濯有些出神：“生老病死是人间常态……顺其自然吧。”裴炀从前也这么觉得。可如果生病的是他爱的人, 好像真的做不到保持平和心态。傅书濯：“牛肉还吃不吃了？”裴炀秒回：“吃。”傅书濯：“……”裴炀：“辣不辣？”傅书濯：“跷脚牛肉, 不辣, 很清淡。”裴炀嘟囔：“你确定我喜欢吃？”傅书濯无奈：“我觉得很好吃，能不能陪我吃一次？”裴炀：“勉为其难吧。”跷脚牛肉店铺子不大，方方正正的，摆了八/九张餐桌。餐桌都是深茶色的实木，椅子都是深色长凳，很有古旧的风味儿。看了菜单才知道，原来这家只是招牌菜是跷脚牛肉，其他菜都挺辣的。裴炀搓搓腿，开始点菜：“一个大份牛肉，脑花豆腐、牛肉饼、钵钵鸡各一份。”服务生一顿，他抬头看了眼：“只有两位对吗？”“对。”服务生委婉道：“我们家份量不小，两位确定吃得完吗？”“……”裴炀也不知道吃不吃得完，但他都想吃。傅书濯无奈叹气：“没事，你下单吧，他吃不完我吃。”服务生：“好呢。”他们家上菜还挺快。等了十来分钟菜就齐了，傅书濯给裴炀捞了碗跷脚牛肉，鲜嫩的牛肉配合煮出来的白菜，鲜香浓郁。“尝尝。”裴炀口味挺重的，但

也不得不承认这确实好吃：“牛肉好嫩。”傅书濯托着下颌：“这家店开好多年了，以前放学总要路过这里，勾得人走不动路。”裴炀一怔，夹菜动作缓下来，姑姑一家肯定不会带傅书濯来吃。傅书濯：“还记得我跟你说的那位收废品大爷吗？”裴炀点点头，也是给傅书濯坐书桌的大爷。傅书濯眸色温柔：“大概是意识到自己要没了，有一天他突然拉着我一起捡废品。”“他把那天我们捡到的、和之前囤积的一屋纸箱子都卖掉了，我记得好大几十斤，他说囤了两个月，就卖了五十块钱。”拿到钱，大爷就带他来吃了顿跷脚牛肉，说：“你要离开这里。”老爷子没读过什么书，一辈子无儿无女，只觉得傅书濯不该被这样的亲戚耽误，小孩成绩那么好，如果不继续读书，一辈子就都毁了。收废品这么苦，又叫人看不起。他对傅书濯说：“我有个铁盒子，藏在床底下第二块砖头里，里面有点钱。”“上高中就要学费了，如果你姑姑不给你读书，你就拿去用，别告诉他们，走远点。”“如果有钱读书，你也拿着，存着，以后大学用。”“你要是走了，就永远别回来。他们巴不得扯着你的后腿，叫你一起窝囊一辈子。”没过多久，大爷就去世了，发急病走的。他没有亲人，要不是傅书濯两天没见着他去敲了门，估计他的尸体要等臭了才会被人发现。他这片活了一辈子，却没一个人知道他的名字，大家都叫他“收废品的”。他始终骑着破旧的小三轮在大街小巷游荡，家里囤了纸壳瓶子的看到他无一不喊一声：“诶！收废品的，你那多少钱一斤？”死后没人给他办理后事，刚好那会儿刚开始推行火葬，就直接把大爷尸身拉去火化了。大爷本来都难有个安身之所，是傅书濯找出他床下存钱的铁盒子，给他的骨灰买了个家，这才在壁葬墙上有了一席之地。墓地太贵，光靠铁盒子里五角一块五块存起来的几百块钱远远不够。……裴炀有点难过：“那现在呢，他还住在那儿吗？”壁葬墙的一个格子可能还没一个成年人的腰宽，却要承载人死后的全部重量。周围很拥挤，都是‘邻里邻居’，虽说经不着风吹雨晒，但对于无亲无故的废品大爷来说，始终是无人问津。“毕业后我们赚的第一桶金就是给他迁墓，这事你知道。”傅书濯笑了笑，“托人帮忙办的，那时候你想过来，是我没让。”老爷子叫他走了就别回来，傅书濯就真的二十年没回来一次。他做事向来绝情，绝不优柔寡断，该舍弃的一并舍弃。直到遇见裴炀，才知道什么叫作断不了，舍不得。裴炀抿唇问：“那我们这次回来，要不要看看他？”傅书濯知道他会这么说：“当然，我想带你见见他，还有爸妈。”裴炀没由来的紧张，一整天，到晚

上睡觉都很绷着。第二天醒来，他还清晰记得自己做了个梦，梦见自己看见了程婆婆，在他们家里砸东西，发脾气——他想走近点，画面一转，坐在轮椅上的那张脸变成了他自己。他控制不了自己的生理，拉撒都要人候着。照顾他的应该是先生，脸雾蒙蒙的，可时不时又会变成傅书濯的脸。他会把傅书濯当成别人，无缘无故地打骂他。最开始，傅书濯还会伤心，慢慢就受不了他了，再后来，房子里多了另外一个人。这人会跟傅书濯亲亲我我，说他们曾经说过的情话，做他们曾经做过的事。对方耀武扬威地冲他笑——长得跟尚卓一模一样。裴炀直接吓醒了，差点恶心吐。他面无表情地盯着还没醒的傅书濯，盯了足足十分钟。傅书濯一睁眼就看见他幽怨的目光：“早——怎么了？”裴炀：“你看中人的眼光怎么这么差？”“？”傅书濯哭笑不得，“不是，我看中谁了？”裴炀：“尚卓。”傅书濯还没反应过来：“尚卓不是你招进来的？”裴炀皱起鼻子：“我梦见你出.轨了，对象是他，还当着我面——”他不说了，光是说说都想吐。“是梦，梦都是反的。”傅书濯趁着人刚睡醒还迷糊，把他揽进怀里揉了揉，“永远都不会发生那种事，也永远不会有你之外的第二个人。”裴炀勉强算是哄好了：“骗人是狗。”两人今天要去祭拜傅书濯父母和废品大爷，裴炀换了好几套衣服，都觉得不够庄重。傅书濯好笑地倚在旁边：“你穿什么他们都喜欢。”裴炀：“得礼貌一点。”他精挑细选后，穿了套深色的休闲装，实在没带黑色衣服，只有傅书濯带了件黑色衬衫。但祭拜傅书濯父母还穿人儿子的衣服，未免太不庄重。三个墓地不在一块，傅书濯父母是土葬，那时候老一辈的思想还都是入土为安。他们先去了父母那里，买了束花和香。虽然只是两块鼓起的土包和墓碑，但裴炀还是紧张到说不出话，拘谨地叫了声爸妈。傅书濯静静看着：“我其实对他们没什么印象，都离开得太早了。”裴炀：“是因为……”傅书濯：“因为车祸，我远远见过一眼，血淋淋的。肇事司机赔了不少钱，我姑姑他们为了这笔赔偿金，主动揽下处理后事的麻烦。”了解得越多，裴炀就越讨厌那家人，心里闷得要命。傅书濯蹲下身，擦干净墓碑的灰尘，他最后深深看了眼父母黑白的相片：“房子我拿回来了，我放在心上的人也带给你们看了——走了。”他从不迷信，可这一刻却由衷希望，父母在天之灵能帮他庇佑一次裴炀。护他长命百岁，平安喜乐。他们又去了一趟墓园，傅书濯买了瓶酒，废品大爷平日里没什么爱好，就喜欢每天傍晚在小屋门口小酌一杯。下次回来还不知道是什么时候，傅书濯预缴了一笔二十年的管

理费。如果裴炀病好，他就早点回来还愿。离开的时候，刚过正午，艳阳高照，裴炀又热又闷，脑子里乱糟糟的。一会儿想到傅书濯已逝的父母，一会儿又想到昨晚荒唐的梦，还有昨天见过的、已经完全失智的程婆婆。裴炀心里堵得厉害，突然脱口而出：“如果以后我病了，我们就离婚吧。”他说得很认真，傅书濯停下脚步，没直接回答：“那如果病的是我呢？”裴炀一怔。傅书濯好像永远都是从容不迫的姿态，裴炀想象不出他生病的狼狈模样。光是动动这个念头，都觉得窒息。“看着我，裴炀。”傅书濯和他对视着，“如果我生病了，你也要和我离婚吗？”裴炀觉得荒唐，怎么可能。可意识到傅书濯的意思后，却一句话都说不出来。傅书濯：“如果你觉得是，那我就同意你说的，生病了离婚。”“如果你觉得不行，那凭什么让我在你生病后抛下你？”傅书濯捏捏眉心，“裴炀，你可不可以……”傅书濯本想说别那么自私——可转念一想，裴炀不正是太考虑他的感受，怕他为难才想要离婚吗。于是话到嘴边，又变成了：“可不可以尊重我的选择？”裴炀扯扯嘴角：“那不一样……”“哪里不一样？”傅书濯第一次用这么沉重的语气，像是古老又肃穆的誓词，“你看到了，我父母双亡，举目无亲——”“如果你都要走，是要我怎么活？”说完最后一个字，他的声音已经轻到像飘在空中。