第十二章 诡异的死期

我从巨大的噩梦中惊醒，全身被冷汗湿透。这个梦不同寻常，连细节都展现得一清二楚，而且能记得住开头。不对，这不是梦，这是真实历史在梦里的重现。我现在清楚地想起来自己的确曾是个国民党军人，那是一段失落已久的记忆。后脑的剧痛又涌上来，我顾不得去拿冰水，这个梦在脑海里褪去之前，必须记录。我拿出一本空白的小本子，咬着牙在昏暗的灯光下把梦里的内容一点不漏全部记了下来，等记完的时候，东方的第一丝曙光从窗外照了进来。易林县城离石锡镇二十公里左右，我叫了辆三轮摩托，半个小时后到了镇子上，我问嘴里还叼着烟头的司机：“师傅，下许连村去不去？”“去，给钱就去。”他带着浓重的当地口音，“不过…”“不过什么？”我问。他回头瞅着我：“那地方邪门，每年一到九十月份就会有人死掉。”我觉得奇怪，一个地方一年四季都难免会有人死，“难道那地方其它时候不会死人？”“不是，那个村子不大，一年也死不了几个人，只不过不知道从什么时候开始，死人都集中在每年这个时候，而且很多都查不出原因，就那么突然没了。”“你要我去那里可以，价钱翻倍，而且送你到村口我就掉头，肯定不进去。”我当然不可能打退堂鼓，七八公里的山路，三轮摩托颠簸了半天才到。这个下许连村应该有些年头了，村口居然还有块越来越少见半埋在土里的石碑，司机到这里就死活不肯再进去一步，收了钱调转方向，突然又回过头道：“你去做什么我管不着，但你真的要当心，连外人进去有时也会死在里面。”他不等我再问，一转车把就“突突”而去，我望着他的背影，淡淡地道：“老子从来就不怕死。”不知什么原因，才刚进入初秋，这里的树好像就开始掉叶子。我踩着落叶一路走进去，村子里人气明显不足，走了好一会儿，才看见一个七老八十的老头坐在家门口的石沿上抽着旱烟，一边抽一边叹气。我走过去，“老爷子”我心里感觉怪怪的，“我向您打听个人行不？”他抬起头，目光明显有些呆滞：“啥人？”“你们村有个叫许子闻的不？”老头怔了怔：“你打听他干啥？”我心中一喜，那代表没找错地方，“他住哪里？我找他有点儿事。”“他都几年没回来了，你找个啥嘛！”我脑子“嗡”的一声，好像在岸上走着却一下掉进水里，“那他住哪间屋，能给我指一下不？”老头看着我的表情变得有点奇怪，指了指前方：“一直走，到头儿右拐有间破屋就是。”我道了声谢，一直走到小路的尽头转右，里面很短，就只有一间破屋子，破得一看就知道空很久了。我拿出那张被剪过的车票，买票的人就让我来看这个？既然来了，总不能白

来，我一看四周无人，索性走上前推了推门，居然没上锁一下就开了，一股难闻的霉味迎面而来。我捂了捂鼻子，这屋子里的摆设比我的出租屋还简单，简直是简陋。对墙的窗户玻璃已碎了一半，半拉的窗帘上全是灰尘。光线照进来倒使屋里不至于太暗，我环顾四周，只有一些破旧的木制家具，没有电视，没有洗衣机，没有冰箱，当然也不可能有空调。这房屋就好像和时代脱节，完全从古时候搬过来的一样。我又去内屋看了看，只有一个破衣柜，一张床和床边的五斗橱，橱上有架老式收录两用机，电源插头早已拔掉，灰尘厚得几乎已看不出那两个插销。衣柜里和床底下都是空的，我实在找不出有任何值得看第二眼的地方，难道许子闻早已放弃了这里，根本就没打算过回来？那我来这里干什么？走出门外，我慢慢向进来时的小路走去，这里应该就是村子的尽头，村后是茫茫远山，我刚才显然没有经过村中心，直接从旁边这条小径绕过来的。我凝视着这些山，突然发现其中有一座很特别，这座山没有其它山远，山脚到这里不会超过五公里，看山势海拔也不算高，至多一千多米，但这座山却完全看不到山顶，因为接近山顶的地方被一层厚厚的浓雾覆盖，显得格外神秘。我的手指忽然有些不受控制地发颤，人有的时候会眼前一震，就感觉自己以前来过这个地方，我现在心底就升起这样一种感觉，仿佛自己从前到过这里一样！于是我努力去脑中搜寻，用尽全力想了很久都没有半点收获，就好像有某种力量故意封锁了相关记忆。我的目光收近，村外几百米的山坡上，密密麻麻散布着大大小小的坟丘，这在老村子里并不稀奇。我突然想起了什么，径直就走过去。坟堆看上去没有规律，先死先埋，或者大概看哪里有空地就挖坑，一般的老百姓估计也不会有那么多风水方面的讲究。我在土冢间穿梭，这是我记录下来的名册一部分：许宝德1926-2001103许冒财1942-2007923许家同1937-201296鲁大和1955-20051017许关根1964-1999105赵二全1967-20021021许碧兰1965-2010910许壮1974-20141028许李氏1913-200398许满田1959-2014916常福贵1952-199437许冬1984-20141011许丰年1947-20071012罗芸丽1988-2013104许富廉1971-2011920许乾良1934-1988531许四姑1939-19961222许市储1960-2005927许亮1996-20161021钱小刚1987-201

2924许天盼1993-2013915许元元2006-20111013……我一声叹息，看来开三轮摩托的没有骗我，这个村子进入新世纪后，人几乎都死在九月和十月，不分男女，不管老少，也不管是不是姓许。最早的是一个叫许关根的，死在九九年，年仅三十五岁。这当然绝不可能是巧合，这些人身上究竟发生了什么？我在坟头间继续转，转了半天，终于走到一座没有照片的双人冢，我继续记录：许强松1958-201399傅梅1962-201499这两个人死在同一天，时间只差一年我抬腕看表，今天正好是9月9号。我想我找到了许子闻的父母。