第二十九章 收获

除非是浪漫过头的人，否则在大雨中行走绝非一种好体验，尤其是当你还有任务的时候。到上午十点时，我才走访了三所中学，依然空手而归，而且并不是每一所学校都有耐性，有的学校的人表现出来的素质实在让人不敢恭维。整个一上午我共跑了五家，中午的时候雨水变得像倾泻一样，我只好找了一处屋檐避雨，心里诅咒这该死的天气。没想到下午更加糟糕，我没回旅馆换衣服，身上越来越湿，就连那些学校接待我的态度也变得越来越差，好像每个人的情绪都被这滥天气带坏了。等到天空开始变黑，我只勾去九个学校的名字，网里依旧没有一条鱼，我前些天的好运似乎都用完了。晚上，我又坐在床头，名录里还有最后五所中学，都是离这里最远的。我甚至已经做好了延长订房时间、挨家挨户去访问退休老教师们的准备。好在第二天雨势小了不少，我叫了辆出租车，开到五个学校里最近的一所，短短不到半个小时后就一脸失望地离开，那家学校文革开始没多久就被关闭，直到八十年代才重新开课，很多档案早就没有了。我去的第二家中学是九江十七中，一所历史悠久的重点学校，接待的要求非常高，不论什么理由都必须提前预约，而且需要我开父子证明书才能查档案。那显然是办不到的。看来我的坏运气还在延续，我来到第三所中学门前，根据从网上抄下的资料，这所兴平中学成立于1957年，文革时曾改名叫向红中学，后来遭遇一场大火，现在校园里的建筑都是重建的。我叩响了门卫室的门，一个满脸沧桑看上去已到退休年龄的人打开小窗，问我道：“请问你找谁？”他的态度显然比昨天那些人好多了，于是我又把那套说辞讲了一遍，并递上照片和自己的身份证，这老头瞅了一眼，把照片和身份证还给我，说：“你等一下。”他打了个电话进去，一会儿就出来个撑着伞六十上下的人，自我介绍道：“我是这所学校的总务主任，听说你要找王建国老师，能把照片给我看一下吗？”我尽量让自己的神情显得正常，把照片递过去，这人看了一眼，摇摇头：“王老师是我们学校的功勋教师，退休很多年了，跟我很熟，我看过他年轻时的样子，肯定不是你照片上的这个人。”我心说当然不可能是。他把照片递回给我：“很抱歉，帮不了你，不过还是祝你早日找到失散的父亲。”我看着他走远的身影，站在雨里像泄了气的皮球一样，看来剩下两所学校也不会有什么希望了。可就在我打算离开时，那个老头突然又伸出头来：“你等等。”我怔了一下：“什么事？”他注视着我，慢慢道：“你记错了，你父亲不姓王，他姓梁。”我感觉就像又抓住了根稻草，刚想问，他把食指

竖在嘴上“嘘”了一声：“晚上八点你到我家来，这是地址。”他说完递了张条子给我，就把小窗关上了。我心里的感觉很难用言语形容，很多时候收获往往就在不经意间、在你快要绝望的时刻出现。兴平中学，我回头看着火灾后新造的校门和里面的教学楼，当然不会有任何记忆。现在还不到中午，这两天走了那么多路，我的腿早就酸得不行，于是决定回到旅馆好好休息一下午。我在洗澡间里冲了足足半个小时，不管那老头是什么意思，我感觉离答案又近了一大步。池田慧子还有高明泽那些人，一定想不到我会走到这一步，无论他们想对我隐瞒什么，我都要靠自己的力量挖出来。我已经失去了太多记忆，有些过于久远的再也找不回来，但我至少要尽力让拼图变得完整一些，因为我不想活得不明不白。当我在床上睁开眼睛的时候，已经是五点钟。我洗了把脸，拿出那张纸条子在地图上找好地点，时间还有，我索性又去市中心饱餐了一顿，再随便逛逛。等到时间差不多了，我拦了辆出租，往老头的家里驶去。老头的家在一栋破落的两层小楼里，比起那些现代化的高档住宅，这里看上去就像贫民窟一样。手机显示正好八点，我登上二楼，敲响了门。门开了，老头探出头：“你来了，进来。”他看上去是个独居老人，屋里的摆设比许子闻老家的房子好不到哪里去，唯一的区别是干干净净没有灰，桌上还有台已经很少见的老式显像管电视机，一个在普通中学当门卫的老人，当然不可能有很多钱。九月的晚上开始有点凉，他给我倒了杯热茶：“没什么好招待你的，对不住。”我多少有点吃惊，他又不欠我什么，这话有些重了。我喝了一口，放下茶杯，问道：“您白天的话是什么意思？”老头没有回答我，看我的表情就仿佛见到了多年不见的亲人，他的手分明在抖，慢慢伸过来触碰我的脸：“真像，你跟你爹简直一模一样。”我没有躲，这种感觉到底是什么我说不清楚，但自己肯定从来没见过这个人，难道又是个误会？“能让我再看看那张照片吗？”我当然不会拒绝，他非常小心地抚摸着照片边缘，凝视了很久，情绪渐渐波动起来：“你爹是个好人，他兑现了对我的承诺，所以我也一定兑现对他的。”他突然把照片放在桌上，站起来走进内屋，片刻就捧了个盒子出来，盒子打开，他小心翼翼取出一封信。看得出这是一封很老的信，信封已经发黄，却被很好地保存在一个塑封袋里。“他说过，等有一天他儿子来的时候，把这封信交给你。”我接过信，不想等到回旅店，立刻就拆开来看。信封里有两张信纸，我抖开信纸，就看到了第一句话：若干年后的我，你还好吗？