太姥儿

太姥儿102岁，一直生活在乡村。

天热了，8点起床；天凉了，9点半起床。早餐简单，一点白面，用清水搅拌，倒进锅里，煮熟；敲碎两个鸡蛋，一点点倒进面汤锅里。面汤香，鸡蛋嫩，太姥儿一喝就是一碗。午饭也简单，软面条，或者菜饭，也是一碗。太姥儿一天两顿饭，一年四季没有变过。

太姥儿唠叨：”吃粮食是有定量的，吃够了数，就该到阎王爷那里报到了。”

太姥儿也有不舒坦时候，她给自己下药：”出气发热，沏些黄连水吧。”黄连水一喝就是三个晚上；也有胃滞时候，也是给自己下药：”找些山楂熬水吧。”山楂水一喝也是三个晚上。

儿孙这个发烧，那天闹病，今天急诊，明天住院。太姥抱怨：”花那钱！吃些泻药，饿饿就好了！”有个重孙按太姥儿的法子做了，吃了泻药，饿了两天，烧奇迹般退了。

过节时，太姥儿坐在床上，张着没牙的嘴，问这儿问那儿，亲戚走时，要将上一个亲戚的礼品带走。亲戚走马灯似的来了，礼品也走马灯似的去了，太姥儿说东西多了会坏的。太姥儿只留姜糖，太姥儿吃姜糖像个婴儿，使劲吮吸，很是香甜。

那天，一大家人围着太姥儿说话，忽然太姥儿没有了呼吸。急忙唤来大夫，大夫检查后说：”寿终正寝，准备后事吧！”太姥儿早给自己准备了寿衣，衣服、裙子、鞋子都是她自己绣的花，非常精美。

没有号啕哭叫，没有喧嚣丧礼，缘于”喜丧”，家人特意购置102只小瓷碗，让乡亲们乘夜色悄悄偷走。有风俗讲，小瓷碗偷回去，会带来寿气。小孩用，增寿；大人用，添寿。起灵前，102只小瓷碗被偷个精光。（张学伟）