序曲
卫长水是一个比较沉静的人，早过了激情澎湃的年纪，年轻时意气风发、慷慨激昂的念头已经随着流水般的日子远去。在别人看来虽然算不上油腻，但肯定不是新鲜翠绿、顶花带刺的嫩黄瓜了。
平时言语不多，不喜争长论短，与人相处还算不错。每天早上按时到单位上班，微笑着和同事们互致问候后，就打开电脑开始看看新闻，然后就轻车熟路、按部就班发地处理一些日常事务。下班后或周末的时候来一场跑步、游泳、爬山等运动，偶尔与熟识朋友小聚一下，也会时常陪家人出门旅游散心，过着比较平淡也还算充实的生活。
工作之余喜欢读些历史书籍，似乎思绪在史书中遨游总能找到无穷乐趣，想象着古人诗酒芳华、金戈铁马的生活，时常唏嘘不已，感慨万般。卫长水常想，如果没有什么意外，这样的日子可能会一直持续到退休，然后看着桃红柳绿、春华秋实，一天又一天地渐渐老去，这一生也许就这样过去了。
入秋后的一天，卫长水在办公桌前忙碌了大半天，已经是头晕脑涨、双眼干涩。转头看看窗外，街边的银杏树早已泛黄，行人的背心短裤已换成罩衣长裤，天气已经逐渐转凉了。
抓起已经晾了许久的茶杯猛灌两口，举起胳膊使劲抻了抻，又握拳敲敲酸胀僵硬的后颈，一抬头看了看墙的挂钟，早已经过了下班时间。想想手头这些工作也不急于一时，明天再继续时间还绰绰有余，于是简单收拾了一下就往外走去，还在走廊里和遇到的同事开着玩笑。
卫长水的住处距离工作单位不远，平时也就不经常开车，一般都是沿着大街溜达着走回去。低垂的阳光斜斜地照着街面，路上的行人熙熙攘攘，却不像早晨上班时那样匆匆忙的，三三两两地说笑着迎面走过。马路中间各式车辆簇拥在一起，缓缓地向前流动。卫长水一边看着路上的车水马龙，一边寻思着顺路买些菜，安排一下今天的晚饭，想着附近有个路边市场，就沿着行人较少，比较安静的河边小路转过去。
刚走出巷口，就看见一个卖旧货的地摊。一个头发花白、满面皱纹，戴着一副老花镜的老头，坐在货摊后低头整理身旁的手推车。地上铺了一张旧帆布，帆布上摆着不少老物件，有老式收音机、老式钟表、旧打火机、旧钱币、旧书籍，还有一些叫不出名字的玩意儿。
卫长水对这些东西一向不感兴趣，脚步没停扫了一眼就要过去。忽然眼角余光瞥见什么东西，转头一看，原来是一套线装的《旧五代史》，封面略有污渍，书口已经发黄，应该是别人看过处理的旧书。伸手指了指，对老头问道：“老爷子！那套旧书，对，就是那套《旧五代史》。卖多少钱？”
老头的目光往卫长水手指的方向扫了扫，举起两根手指说道：“八百。”
“哎嗬，八百！”卫长水吓了一跳，“开什么玩笑！我说，老爷子。新书也没这么贵啊，您当这是卖出土文物呢！哈哈。”转身就要走。
老头压了压眼镜，从镜片上面露出眼睛，“小兄弟，这你就不懂了，我这是老版本。老版本，懂不懂，市面上已经不多了。这样吧，老话说马随英雄汉，书赠有缘人，今天我老人家看着你投缘，就亏着点儿卖。五百，怎么样。”
卫长水脚下一停，摆摆手笑道，“您呐，还是留给有缘人吧，我这缘分还没到。”
老头一看急了，抓起书来用手指关节敲了敲封面，“等等，一看你也是个喜欢书的。咱们就都痛快点，一口价，就一百，一百拿走。”
卫长水轻轻一笑，也不多说话，掏出手机扫码支付完成，把书夹在腋下向前走去。却没注意到，身后的老头看着他离去的背影，露出了一抹意味深长的笑容。
吃过晚饭后和家人闲聊了一会儿，卫长水就回到卧室独自躺在床上，顺手拿起下班路上买的书。翻开书页后面色一愣，又快速向后翻了几下，不禁愕然。整套书除了封皮，里面竟然不存一字，空空如也，原来是“无字天书”。卫长水顿时感觉又好气又好笑，被那个老家伙故弄玄虚戏弄了一次，却也无妨，权当笑料罢了。
由这“无字天书”想到，当时从唐末到五代这一段时期，真是中国历史上一段非常特别的情形。被誉为“一代史家，千秋神笔”的民国时期历史学家蔡东藩曾经说过，“甚矣哉中国之乱，未有逾于五季者也！”
曾经辉煌一时，万国来朝的大唐帝国，已是日薄西山，暮气沉沉。经济政治严重衰退，各地豪强揭竿而起，宦官与权臣交替把持朝政，最终庞大的帝国烟消云散。而后各路英雄相继登场，一时间狼烟四起，兵戈不止，演绎了一段写满了忠诚与背叛、豪迈与柔情、荣耀与血腥的壮丽诗篇。
据气象学家分析，过去的一万五千年时间里，北半球存在着多次气候变动时期。在唐朝中期至灭亡前，由于季风的异常变化，造成了大陆气候长期干旱，夏季降雨量减少致使土地荒芜，以致谷物歉收无粮糊口，激起农民暴动，进而导致大唐王朝灭亡。
研究历史，人们往往会提起无数个假设。假设没有安史之乱的动荡，假设没有黄巢起义的暴发，假设没有严重的土地兼并状况，假设朝廷能够持有忠诚有力的中央禁军，假设没有地方军阀的尾大不掉，也许社会发展会是完全不同的另一种局面。
无数个假设就存在无数种可能。按照平行空间理论，在事件发生的每个时间结点，都存在着衍生出无数发展方向的可能性。而我们存在和认知的，只是我们认为的实际发生的一种可能。
但是，我们无法证明我们认知的就是真实的，就如同无法证明我们自身就是客观存在，而不是主观臆想一样。也就是说，我看到的世界，包括我看到的“你”，也许原本就是我的意识创造出来的，但是我自己却不知道。正所谓，“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观” 。
各种奇怪的想法如若有形，浮现在卫长水的脑海中，一会儿是方的，一会儿是圆的，一会儿飘渺不定，一会儿如影随形，忽大忽小，忽远忽近，乱纷纷地不断涌现。
这般胡思乱想着，卫长水渐渐双眼迷离，沉浸在如梦似幻的情景中，手掌逐渐松开，那部“无字天书”砰的一声，掉到了地板上。