27

又是一个周末的夜晚。

我坐在出租车里看着向后退去的夜景，玻璃窗上映出一张充满厌倦的脸。

我一直是这个样子吗？

我牵动一下嘴角，试图改变一下自己的表情。

可能是上完数学物理课之后对一切都没有兴趣了吧。

不由想到宗明浩说我像个老头子，我抬起手在眼前转了转，想象着当我风烛残年垂垂老矣时，它会在岁月的消逝下枯朽成什么样子。

想必时间会在松驰的皮肤和凸起的青筋上留下褐色的斑驳，手腕上的疤痕会不会还存在呢？记述着我年少时做过的、傻或不傻的事。

那时候，可能我只会用我混浊的眼睛注视着世界，说，我好像有过一生，却又像一场梦一样模糊不清，只有几个片段——或悲伤或绚烂，或疯狂或平淡——能够被清晰记起，而当我伸出手想要抓住细节时，它们就像细沙一样，抓得越紧便从指缝中流失得越快，最后飘散在风中，什么都没有留下。

司机在等红灯时和妻子聊起微信电话，说起天气没有准备地突然降温，乡下有很多的菜都冻坏了。

“这天儿真够呛啊。”他挂断电话后说道。

我不知道他是在自言自语还是在和我说话，便没有作声。

“小伙在哪上学啊，上初中了吧？”

啊？

“不，我已经高中了，在七中。”我连忙回答，感到有些意外。

毕竟把我认成大学生或成年人的不少，错认成初中生的这还是第一个。

“啊，我知道了。”他说道，随后便开始自顾自地讲自己的事，也不管我想不想听。

一个红绿灯的时间，他几乎把自己的生平都说完了，包括孩子和我同届、在哪里上学、妻子不上班在家管孩子学习、自己如何如何挣钱等等等等。

“现在啊，你们这帮年轻人对什么都漠不关心，抑郁都成流行词了，一天天有啥可愁的天天拉着个脸，大人们上班赚钱不比你们累？你们就是想太多多余的事，就学习就完了呗，天天装忧郁给谁看呢啊。”他唾沫横飞地讲，还说着我将来可能考多少分数应该学什么专业，仿佛最专业的报考人员都是他的徒弟一般，而我则十分后悔没带耳机出来。

世界上没有感同身受，不可能有的。

“这天儿这菜冻得，你看看这。”他指指手机上放着的超大声的短视频，我连扭头都没有扭，继续看着窗外。

他很大声地咂了咂嘴。

“没有必要。”我淡淡地回答，“就算我为他们发愁，也帮不上什么，徒增烦恼没有必要。”

“这年轻人……”他摇头晃脑。

终于到家了，我扫码付了车费拿好东西准备下车，而他似乎还要继续抒发感想。

“我想，您没有什么资本为现在的年轻人发愁，先关心好自家门前雪，莫管他人瓦上霜吧。”我忍无可忍扔下一句话，砰一声关上车门，三步两步上了楼。

我已经遇到很多出租车司机，他们但凡看到上车的是个学生，立刻开始：念几年级啦、在哪上学啊、成绩怎么样啊等等等等一系列问题，不管你爱不爱听，定要讲一讲自己的孩子——知道自己学，优秀！不用我管，省心！

末了定要来一句总结：好好学习！

难道是我太爱挑毛病了吗……我想着，打开了家门。

（本章完）