一、他是谁？

烈日当空，路面蒸汽升腾，我独自驾车行驶在宁静的县道上。

广袤的稻田在眼前铺开，禾苗随风摇曳，一波波绿浪荡向远处的青山脚下。四下里蝉鸣处处，不见人影，也没有别的车。阳光滚烫，我仿佛被遗忘在了这酷热的七月午后。

记忆中浓荫蔽日的杨树不见了。车轮急速压过热化了的沥青，发出“啪啪”怪响。车载空调突现故障，我放下车窗，稻香随热风灌入，热汗迸发湿透衣裳。

“真要命！这破车！”

车是二手车，朋友卖车还债，我正辞了职想到处逛逛，便宜接了手。恰巧小我六岁的表弟结婚，母亲让我务必回来参加婚礼，用意不言自明。

我加速向前行驶，终于来到了那两棵枝叶繁茂的大樟树下。一个戴草帽的老农靠着树干坐着，发黄的宽松白背心耷拉在黝黑发皱的皮肤上，面前放着两竹篓西瓜，碧青瓜皮上覆了一层白霜。

树荫下凉风习习，我下车买瓜，活动发酸的腰颈。不远处的村庄，便是母亲出生的地方。

一条灰土路，嵌在碧绿的稻田间，蜿蜒通向村子。路面泥土板结龟裂，风一吹，细尘飞扬。两旁却长满了白色的野菊花。

吃过清甜的西瓜，我点上一支烟，心里盘算着如何应对即将到来的逼婚。一辆黄色的挖车毫无征兆出现在村头，沿着泥路缓缓驶出来。

高高的车窗大开着，一个短发男子坐在里面，光着精壮的上身，露出油亮的麦色肌肤，肩上搭着件黑t恤。只见他双手熟练的搭在方向盘上，嘴上叼着一支烟，鲜明的面部轮廓隐在团团白烟里。风吹过，白烟扯散，现出一条修长浓黑的眉，眉下眸光晶亮。

我心中一动，只觉眼熟，一时又想不起他是谁？如此出众的长相，我若见过，一定会有印象。

挖车左拐出来，他似乎感受到了我直白热烈的目光，停车在路边，取下嘴上衔着的烟，侧头对我笑了笑，同时挑了挑眉。

他的牙齿白得晃眼。我的心脏跳得厉害。

我暗吸了一口气，稳住心神。三十出头的人了，不是没见过大场面，只是他的长相就如这七月的阳光，直接而充满力量，让人无法忽视。

“卢青？你回来了。”

他竟然知道我的名字！我幻听了吗？

只见他利落的跳下车，笑着向我走来。一股清风掠过树梢，斑驳的树影在他肌肉线条明晰的上身流转着。他笑容浅淡，笑意却很浓郁。他来到我跟前，从裤兜里掏出一盒烟，递给我一支，我下意识的接了过来。

淡淡的汗味混合着烟味随着他的靠近浮荡袭来，这不是梦！长得过于好看的人，通常具有让人脱离现实，置身梦幻世界的魔力。

“是啊，刚到。”我接过烟，他表现得很熟稔，我自然不便问他是谁。

他拿出火机给我点烟，我凑过头去，火光一闪，我轻抚他的手背。

“天真热。”我说。

他是谁呢？他胸口挂着几颗汗珠，将要汇成一片。

“你坐办公室吹空调的人，怕热。”

他手上的烟燃尽了，我忙散给他一支，仍未想起任何有关他的信息。近了看，他年纪与我相仿，远看却像个二十出头的青年。

“你这是要去哪？”我问他。我不知道该说些什么，但我本能的想要把谈话延续下去，越久越好。

他刚要说话，手机响了。他当面接起电话，有人催促着他。

“他x的，催命一样。”他冲我点了点头，“我得走了，晚上再聊。”

我点点头，呆看着他的背影，他上了车，对我挥了挥手，开车走了。我站在树下，目送他和车消失在一个坡道坡上，心里惘然若失。

我狠狠吸了一口烟，让心情平复下来，想到晚上能再见，又荡漾出一丝喜悦。那喜悦也是淡淡的，仿如行走在黄沙滚烫的荒漠里，忽遇浓荫一片而已。