非独生子女生存指南 第25节

我后脚才刚刚跟着陈兰的脚步踏进家门，她将手上的包往玄关处的鞋柜上一放：“你现在赶快去收拾一点你要带的东西，我们要回镇上几天。”

“那学校……？”

“我已经替你给苏老师请好假了，你记得把书带着，回去也可以看看。”

“哦。”

我们平静地说着一些琐碎的杂事，谁都没有提及或者询问关于金云仙的任何一点事情。除却陈兰来学校接我时同我说的第一句话：储悦，奶奶去世了。

仅此而已，仿佛去世的那一个人是如此的微不足道。

我也听人说过‘逝者已矣，生者坚强’这样一类的话，但仿佛我和陈兰的坚强有些过了头。

坚强过了头，就化作了冷漠。

原来亲人去世，也并不如电视剧里演的那样是一件天崩地裂，令人嚎啕大哭的事情。我心里隐约坠着一份沉甸甸的低落，但这样的一份低落曾经在我养的小兔子死掉的时候，我也有过。

只是对生命逝去的一种无奈。

原来亲人之间也分亲疏。这一刻，我似乎才恍然之间想到，我同金云仙的感情并不亲密。她常年住在饭店后的一个小屋子里卧床休养，除了李奶奶和储标，很少见人进她的房间。

我突然之间很难过，为我的‘不难过’而感到万分的悲伤。

陈兰带着我在小区门口招了一辆出租车。

“师傅，去上交总站。”陈兰先将我和书包丢进了后排，然后才又猫着身一同钻了进来。

司机师傅是个急性子，陈兰刚将门甩上，车便倏地一下冲了出去。

“妈妈！”我伸手扶着前排司机的椅背，勉强从东倒西歪的样子中坐正。

“嗯？”陈兰目视前方，若有似无地轻轻应了我一声，似乎完全没有察觉我狼狈又吃力的模样。

“哥哥和爸爸呢？”

“你爸爸已经跟着人先回去了，你哥哥等放学了会跟着叔叔一起回来。”

“哦。”

陈兰三言两语，重点明确。

我不再说什么，只是侧目看着车窗外的迅速倒退的景色。冬天的夜晚一向来得很早，道路两侧的路灯早早亮起，灯光下是几个晚归的小学生。他们三三两两凑在一起，橘色的灯光下飘荡着他们肆无忌惮地嬉笑声，一仰头将手上的咪咪虾条全数倒进了嘴里。

只是这样一个一闪而过的画面，上帝仿佛在那一刹那摁下了我脑海中的快门。使得这一幕在我的脑海中长长久久地保存了下来。

多年以后，我也依然会回想起这样一个傍晚。飞驰的出租车掠过城市的每一条我所陌生的大街小巷，而夕阳的余晖在我们的身后越沉越深。电台里的情感档节目里，是一个中年女人在哭诉丈夫的出轨，她粗哑的咆哮声充斥着整个小小的车厢。

我缩了缩脖子，有些不堪重负地捂住我的耳朵。陈兰只是回过头，突兀地抬手摸了摸我的头：“储悦，待会儿见了奶奶，记住要哭。”

“嗯。”我乖巧地点了点头。

见了奶奶，要哭。虽然她已经再也听不见任何声音。在这样一个傍晚，我曾许过一个愿望，待会儿要哭。我第一次明白眼泪不再是单纯的身体本能，它成了一种可操控的情感。

等到达汽车总站，天色已经完全透黑。偌大的候车厅内，来来往往的人络绎不绝。热闹的假象背后是一寸寸凝聚起来的清冷。

车站注定不是一个团聚的地方。

我想，我们也要从这里离开，然后奔赴一场更为盛大的离别。是生离，也是死别。

“储悦，你坐这儿等我一会儿，妈妈去买票。”陈兰找了个安静又没什么人的角落，她匆匆将我安顿好便转身朝着售票窗口方向走去。

很幸运，我们买到了十分钟后发车的车票。陈兰将手上的票塞给我的时候，是这样跟我说的。但是，这显然并没有什么值得高兴的地方。结局早已草草书写完毕，我只是一个无关轻重的旁观者而已。

颠簸的大巴车内，一片漆黑。城市的霓虹灯透过车窗映照在我的脸上，从眼底折射出我这一刻内心的光怪陆离。

魑魅魍魉。窗外的灯光渐渐稀疏，车流也随之隐匿。我对着黑洞洞的一个陌生世界，脑海中适宜地冒出了这四个字。这四个字写在储盛的语文书内页上，上面逐个地标着拼音。

我不明白这四个字的意思，却只是觉得可怕。怎么能每个字旁边都带了一个“鬼”字，实在阴森瘆人。

就像是此刻的现在。

陈兰闭着眼仰靠在椅背上休息，我抬手悄无声息地抓住她一侧的一角。这一种脚踏实地的感觉，才令我浮在半空中的心顿时都沉稳了下来。

几个小时的车程下来，我几乎头昏脑胀，昏昏欲睡。来车站接我们的是一个我不忍认识的亲戚。

“储悦，叫人，这是你老伯伯。”

“老伯伯。”我揉了揉眼睛，困顿地开口。

“这就是储悦啊，都长这么大了呢。”一只粗糙的手盖在我的头顶用力地揉了揉。

我的小脑瓜子里突然不合时宜地想起了古装剧里的‘吸功大法’。身体本能排斥地往后退了一小步。

今晚的夜空，没有月亮。

破旧的建设牌摩托车身后挂着一辆拖车，陈兰抱着我上车。乡下的寒风跟冰刀子似的割过我的脸。依旧是黑漆漆伸手难见五指的天，狭小的水泥路两旁都是庄稼地，再远一点才点缀着几户人家的样子。那高高立着的楼房，像极了数个沉默不语的高大鬼影，似乎正冷着眼盯着我们这里。

随时准备冲上来，随时。

“妈妈。”我有些害怕地往陈兰的怀里缩了缩。

陈兰只当我冷，伸手替我紧了紧脖子上的围巾。而这微不足道的暖意，似乎真的在我心底注入了一丝的暖意。我稍稍直起身，越过陈兰的肩膀，视线投向她身后的远方。

在一片寂静的黑夜中，有一块地方却异常的灯火通明。我耳边摩托车的轰鸣声，格外得沉重，像是一头喘着粗气的兽。嘶吼着，挣扎着，载着我们去向那唯一有光的地方。

我深吸了一口气，是夜晚生冷的气息，还有火烧过后的干燥味道。

后来的事，我似乎都不记得了。

一个陌生的老奶奶手脚麻利地替我穿上白色的丧服。粗燥的布料摩擦着我的脖颈，异常地难受。我转了转脖子，周围人的热闹谈笑，加剧了我内心此刻的焦躁。

陈兰牵起我冰凉的手，越过重重无关的人群，一步步走向今晚漩涡的中心。

在一片声嘶力竭的哭喊声中，我只抓住了熟悉的那一个声音。

我从未见过灵堂的模样，也从未见过这样的储标。

☆、第 22 章

身素衣，双膝跪地，埋头痛哭。

也许这就是世间每一个人送别自己的至亲至爱时，所固有的一个相同的姿态。

我手扶着木质的门框，眼神落在那个我熟悉却又万分陌生的男人身上。

这一刻，我仿佛预知了未来。

父母从子女身上上找寻自己过去的点滴，而子女则往往通过父母人生参透以后人生的一二。人世规律，如此反复寻常。

此时此刻的储标，一定是未来某时某分的我。

当下的我不知为何会冒出如此一个骇人的念头。

“储悦，进来！”陈兰走在我身前，回头轻声唤了我一句。

我却依旧愣再原地。而陈兰也不再多顾得上我一点。我眼见着她几步上前，人一下扑倒在墙边高高置放着的那口深棕色棺材上。像是一场故事没有经历发展，陡然就迈入了高潮。我没有防备的心，一颤。

“娘啊！侬苦啊！”一声凄厉而高昂的哭喊声尖锐地刺穿了我仅存的一道心理防线。

陈兰猛然之间就如同变了一个人似的。

“娘啊！侬哪能就跑特了啊！侬苦啊！”她的哭喊声一阵高过一阵，原本几个伏倒在地上低低抽噎的白衣，见陈兰这幅模样纷纷缓缓站起身走到她身边拍伸手想要拉她。

“陈兰啊，不要这个样子，人走了就是走了。”

“对啊，你这样伤身体的！”

“那婆阿妈地下有知，知道你的这份孝心的。”

…………

但是面对周围人的劝阻，陈兰却仿若未察，兀自一人越发哭喊的惊天动地。

但是，我猜想，这哭声中应该并没有多少伤心。

“哎哟，金云仙这个媳妇灵的呀！”

“是额是额，侬看看她哭的伤心来！良心好的呀！”

“不像是老唐家的那个媳妇，老唐走掉，她硬生生的一滴眼泪都没落，饭还比人家多吃两碗！”

“没良心额！一只白眼狼讨进门！”

立在我身后，探头探脑朝里面看的几个老人，自然是看到了这一幕。她们嘴里的喃喃低语，我也是听得一个字不落。

也许，陈兰就是哭给这些人看的吧。

我忽然想到来的时候陈兰同我说过的那一句：储悦，你见了奶奶后，要哭。

现在想来，这句话也许更多的是说给她自己听的。

人死当晚，要守夜。等到了第三天，才能带去火葬场烧。烧完，就真的没了。

没了，只剩一堆灰烬。

从一个活生生的，能说会笑的人，到最后只是一捧毫无意义的灰烬。前程往事，人世恩怨，再也无迹可寻。

我回小镇上住了一个礼拜的期间。我见到了很多许久未见，甚至是从未见过的亲戚。陈兰不厌其烦地一遍遍地将我介绍给他们。而储盛，他大多数时间都用来跟储英的儿子，也就是我表哥，周其待在一块儿。他们凑在一起聊水浒卡，算二十四点，打玻璃弹珠。

而我，只能无所事事地拔门前庄稼地里的草。

从我妈到我爸那儿，跟我同一辈的小辈里面，大大小小快十来个人，却只得了我一个女孩。

只得了我一个女孩。并不意味着什么掌上明珠，往往意味着每次家庭聚会，我都是被孤立抛弃的一个。当然，这些都是后话了。

乡下的这帮亲戚但凡一见了我，都逼迫我说几句所谓的“市区里的方言”给他们听听。我虽然觉得无聊，却也娓娓道来。瞧着他们一脸赞许的模样，我的心也不是不甜蜜的。

“储标真是不得了，真让他给混出名堂来了，生的女儿都这么洋气！” 我听见他们这么夸我爸爸，心中的喜悦越发的浓烈。

＊＊＊＊＊＊

一周之后，正好临近元旦。陈兰带着我和储盛先行回市里面，储标继续留下来将所有的事收尾。

再回学校，是一个周四。明天是周五，就是一年之中的最后一天，也是元旦文艺汇演的日子。

“储悦，你来了啊！”

“储悦，你没事吧？”